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ES    PROPIEDAD    DE    ESTA    CASA    EDITORIAL 


En  este  libro  ofre-cemios  al  PúbliQOi,  las 
más  bellas  pág'inas  de  las  novejlas  de  Var- 
gas  Vila.  [ 

Hemos  seleicciomadoi  aquellas  de  mayior  in- 
terés y  más  alta  emoción,  en  que  la  prosa 
tmusical  y  única  del  gran  novelista,  adquid- 
re   su   mayor  intensidad. 

Los  innúmeros  lectiotre's  y  ¡discípulios  de  Var- 
gas Vilá,  hallarán  en  este  libro  los  mejores 
ejemplos  y  los  más  perfectos  modelos  del 
la   prosa    insuperable    del    Maestro. 

Los  hemiOis  seleccitonado  para  los  pensa- 
dores, los  artistas  y  las  almas  apasionadas 
de  lo  bello,  que  ni0|  pueden  telner  la  colección 
aompleta    de    las:  niojvelas   de   Vargas    Vila. 

A  ellas   ofreoelmois  estas  páginas. 

El  Editor 


La  demencia  de  Job 


Sobre  los  jardines  de  la  Soledad,  cae  la 
tarde  pesada  de  Misterio;  muere  en  pesa- 
dumbre ; 

a  lo  lejo's,  la  bahía  del  llano  perpleja  en 
el  moaré  sutil  que  deja  el  sol,  a  la  dispersión 
de   sus    rayos   amatistas; 

la  sombra  azul  crece  en  la  arboileda  quie- 
ta, sobre  las  frondas  espesas  donde  el  blan- 
co y  lorio  de  las  flores,  fingen  dibujos  sun- 
tuosos como  de  una  capa  pluvial,  que  iriza 
el  soplo  suave  de  la  tarde  cargada  de  pe'r- 
fumes ; 

azul  mudo  y  calmadoi  en  el  alma  aldjcf- 
rante  del  momento; 

el  Verboi  puro  de!  los  cielos,  murm^ura  en 
el   paisaje   feérico,   cosas   de  adoración; 

en  el  ángulo  del  jardín,  delicipisamente  tris- 
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te,  donde  tiene  el  hábito  de,  leer  y  meditar, 
Lucio,  está  absortO'  en  la  lectura  de  un  libro ; 

ha  enflaquecido   enormemente; 

espiritualizado,  se  ven  más  claramente  en 
su    rostro   las   marcas    del   terrible   mal; 

su  figura,  alta  y,  fina,  se  destaca  e^  /el 
z-afir  brumoso  del  crepúsculo  como'  sobre  un 
abismo;  y  tiene  el  aire  de  algo  precarijo, 
pronto  a  desaparecer  en  la  fosforescencia 
de   la    luz   tibia    que   lo    circunda; 

apoya  el  brazo  sobre  el  velador  en  quej 
reposa  el  libro,  a  cuyoi  lado  hay  un  ramo 
de  mimosas,  recien  cortado,  que  parecen 
mirarlo  en  éxtasis,  comoi  pupilas  extraña- 
mente feminizadas; 

deja   de   leer;  i 

'    cierra    el    libro; 

mira  el  ópalo  gris  de  la  tarde; 

yl,  \el  (esitre¡mieicimiento  voluptuoso  d©  los 
rosales  del  jardín,  parece  comunicarse  a  sus 
carnes    enfermas ; 

y,  las  frases  y  las  visiones  del  libro,  pa- 
recen fascinar  su  espíritu  en  una  fuerza  ob- 
sesionante; 

es  muy  triste,  cerrar  el  libro  de  un  Poeta, 
sobre  el  corazón  enfermo:  de  la  Tarde,  queQ  : 
muere  fatigada  de  sueños  mentiroisos,  aluci-í£-  * 
nante    como    un    ídolo    de   Tinieblas,    coro- 
nada  de   flores  de  oriO',   abiertas    en  el  jar- 
dín  de   los  ponientes   impasibles,   donde  la 
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Noche,    exprime    Iqs   pámpariios   fugosos   de 
la    Sombra    y,    de   la   Eternidad; 

el  «Libro  de  Lazaría»  de  Enrique  Heine, 
que  acababa  de  leer,  lo  había  encantado, 
y  lo  había  conmovido,  ya  que  no  ha- 
bía Verbo  de  Hoimbre,  capaz  de  ooflisolarlo; 

el  Mal,  del  Poeta,  y,  su  Mal,  ¿nq  ieran 
hermanos  ?  ¿  no  eran  oomo  dos  fantasmas  ge;- 
melos,  nacidos  en  ej  mism|0|  vientre  dq  la 
Desolación  ?... 

a  sus  doljorOsos  antecesores,  los  había  en- 
contrado el  Salvador,  sobre  su  camino,  eti 
sus  tardes  proféticas,  cuando  l,os  laurelds  de 
Cafamaün,  rimaban  sus  pasos,  ante  los  cam!- 
pos  mudos  y  los  cielos  ávidos  en  e'spera  del 
Milagro ; 

al    leproso,    le    habíai    dicho: 

— Sed   limpio    de  tu   le^ra; 

y  limpio   fué; 

y,    lal    paralítico,    díjole: 

— Levántate   y   anda;... 

y,  el  paralítico  había  dejado  su  lechoi  y, 
había  andado  en  el  sendero  milagroso,  con- 
movido aún  bajO'  la  sombra  de  aquella  mano, 
que  había  venido  a  curar  los  dolore's  de  los 
hombres ; 

y,  para  ellos,  para  los  poetas,  herederos  dd 
esos  dos  grandes  males,  el  Cristo,  ya  au- 
sente de  entre  los  hombres,  no  había  te- 
nidjQ  la  palabra  libertadora,  aquella  que:  ha- 
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bía  Sionado  sobre  la  Tierra,  conmovida  'de 
Piedad,  en  el  corazón  de  la  Tarde,  quiei 
temblaba  conio  una  cosa  viva. 

Dios,  había  enmudecido  ante  su  Dolor; 
se  diría  que  había  mue'rto  tras  de  Los  cor- 
tinajes del  cielo  mudo  y  hostil,  virgen  de  toda 
Esperanza ; 

el  lecho  del  Paralítico  y,  el  manto  del 
Leproso,  habían  quedado  tibios,  rotos  eli 
tierra,  al  paso  dei  Milagro,  según  los  de- 
cires  evangélicos ; 

¿por  qué  en  los  nuevos  tiempos,  el  lecho 
del  Poeta,  no  había  recibido  la  visita  de 
lo    Inesperado? 

¿  por  qué  él,  no  era  curado^  como  el  le- 
proso de  la  Escritura  y,  el  manto  de  la 
lepra,  continuaba  en  cubrir  y  en  devorar 
su    cuerpio  ? 

lel  ala  tibia  del  Milagro,  no;  se  había  ex- 
tendido  sobre    él,   con   su  forma   de   lira; 

y,  no  había  visto  la  barca  de  Jesús,  atra- 
vesar en  las  tinieblals,  sobre  el  lago  de 
las  Misericordias,  con  sus  manos  tendidas 
para  salvarloi; 

pero,  algo  nuevo  había;  surgido  en  él^  que 
lo    había    salvado  sin   curarlo; 

lel   Amor; 

él  se  había  acercado  a  su  corazón  q^ue 
yacía  muertoi,  y,  le  había  dichoí  las.  tre's 
palabras  misericordiosas  que  sonaron  e!n  la 
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tumba    de    Lázaro;  c 

y,    había    entrada  en  la  Vida; 

¿era  que   había  vividot  antes?, 

tiio; 

él,  había  nacidoi,  cuando  el  Amor  había 
njacido  ¡en  su  corazón; 

lese  Amor,  que!  lo  consumía,  tan  suave- 
miente,  tan  deleitosamente'^  con  la  lenta  y 
divina   sensación    de  las    caricias; 

él,    estaba    muerta... .  í 

y,    ahora    vivía... 

¿su  lepra  vivía  también? 

no  Ip   sabía... 

no    quería    saberloi... 

tal  vez,  había  sido  curado  como  LázaiK), 
cuando  había  salido'  de  la  tumba,  resucitado 
por  el   Amor; 

no  vive  la  lepra  que  se  besa; 

y,  la  suya  había  sido  besada  ppr  unpS| 
labios   de  Ampr; 

¿podría  haber  lepra  que  resistiera  al  qom- 
tacto   de  esos  labios? 

esos  labios,  habían  hecho  circular  la  Vi- 
da, por  todos  sus  miembros,  la  habían  in- 
suflado en  su  pecho',  la  habían  hecho  pal- 
pitar en  sus  tejidos,  infiltrarse'  en  su  or- 
ganismo,   circular   por    sus    venas; 

de  sus  cabellos  a  sus  taloneís,  al  contactó 
de  esios  labios  había  sentido  en  su  cuerpo, 
el  torrente:   de  la  Vida,   qoirrer,  precipitadp 
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y  atronador,  tal  las  aguas  de  un  canal,  que 
rompen    el    dique  y,   lo  invaden  todo; 

y,    la    Vida,   había   sido  en   él; 

y,   había   vivido    lai   Vida; 

no  se  vive  antes  de  la  Hora  del  Amor; 

hasta  iesa  hora,  la  Vida  no  es  sino  una 
lenta  preparación  de  savia,  para  el  besd 
futuro; 

¿por  qué  había  venidoi  tan  tarde  ese  beso 
a  sus   labios   y  aj  su  corazón?... 

tal  vez  había  venido  a  la  hora  del  Con- 
suelo, penetrando'  hasta  su  Vida  inerte,  como 
un  rayo  de  luz  a  través  de  las  grietas  ¡de 
una    tumba ;  , 

su  Vida,  había  sido  un  sueño;  de  Dolor; 
y,  de  ese  sueño  lo;  había  despertado  el  beso 
de  unos  labios,  que  habían  secado  en  sus 
pjos  todas  las  lágrimas  y  ahuyentado  de 
fellos,    todas    las   tinieblas; 

y,  había  abierta  los  ojos,  y,  había  visto 
la  Vida,  había  amado  la  Vida,  y,  se  ha- 
bía prendido  a  lois  pezones,  que  parecían 
inagotables    de    la   Vida; 

y,  de  tal  miodo  los  había  exprimido,  que 
ahora  le  parecía  que  su  Vida  se  escapaba^ 
con    el    licor   que   manaba    de    ellos; 

se  sentía  morir  devorado  por  los  placeres 
del  Amor,  que  había  fatigadoi  a  causa  de 
halDer  ignoirado-  tanto  tiempo  el  amor  de 
los   placeres;   ; 
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había  llegado  tan  tarde  al  Amor,  que  ha- 
bía querido  agotarlo  en  un  esfuerzo  inaca- 
bable;... 

pero,  el  Amor,  no  se  agota  en  la  Vida; 
es   la   Vida   la  que  se   agota  en  el   Amior; 

y,   la    suya    se    agotaba; 

desde  el  moniento-  bendito  de!  aquella  tar- 
de azul,  tarde  serena,  coimio  un  girón  d:e| 
cielos  de  la  Argólida,  eín  que  Marta  había 
caído  en  sus  brazos,  y,  había  sido  suya, 
y  la  había  poiseídoi  a  la  sombra  de  los  ár- 
boles cómplices  qué  vieron  sus  divinas  desr 
nudeces,  él,  no  había  vividoi  sino  e'n  el  Amor, 
por   el    Amor,    y,    para   el  Amor; 

sus  dos  virginidades  al  encontrarse  para 
morir,  se  hicieron  un  solo  y  hondoi  mar 
insatisfecho,  que  reflejó  el  vueloi  de  las  no- 
ches insomnes,  y,  el  carroi  de  las  auroras 
vencidas,  testigos  de  las  más  bellas  horas 
de  Amor,   en  el  seno  rendido  dei  Silencio; 

todas  las  armionías  de  los  cielos  y  de  los 
campos,  penetrandoi  de  los  jardines  inquie- 
tos, vibraban  en  sus  besos,  pejsados  de  vo- 
luptuosidad, como  las  olas  inflamadas  de 
un   gran  lago  de   asfalto; 

¡  oh  1  l^as  noches,  siempre  cortas  a  sus  de- 
siecSj  en  ique  sus  cuerpos  como  imantados 
no  acertaban  a  separarse,  y,  bajoi  el  poder 
de  las  caricias,  los  ojos  entrecerrados  áe\ 
ejla,    brillaban  en  la  obscuridad,  estria;d|0S^ 


14  '  VARGAS    VILA 

luminos|05,  como  hechos  con  fragmentos  de 
estrellas,  oomo  si  sus  pupilas,  hubiesen  sido 
extraídas  de  los  yacimientos  vírgenes  del 
Sio;i; 

sus  labios  devoraban  los  besos,  como  pla- 
yas abiertas,  que  no;  se  fatigarán  jamás^ 
de   recibir  el   beso  de  las   oias; 

los  momentos  ien  que  sus  labios  no  se  unían 
eran  momentos  de  ansiedad  intolerable',  en 
que  sentía  llover  soibre  su  alma  las  cenizas 
lentas    de   la  Eternidad; 

cuando  sus  ojos  no  miraban  el  rostro  de 
Marta,  le  parecía  que  había  mueitoi  el  spj, 
y,  lera  tentoinces  que  tenía  piedad  de  Ipe 
ciegos  y  abarcaba  toda  la,  crueldad  del  co- 
razón  impenetrable   de  las  tinieblas; 

sentía,  que  morir  con  l^os  labios  sobre  los 
labios  de  ella,  no|  sería  morir;  sería  diluir- 
se suavemehte  en  la  Nada,  fundirsej  lenta- 
mente en  el  candor  de  una  estrella; 

¿por  qué  había  llegadO)  tan  tarde  al  Amor? 

tal  vez  no  había  llegadoi  tarde,  puesto  que 
había  podido  dejarse  arder  por  él,  y,  se 
consumía  en  él,  como  un  arbusto  resinoso 
caído  en  la  llama,  feliz  de  mofir  de  sesa 
caricia  lenta,  como  un  vuelo  de:  libélula,s,, 
sobre   la   agonía  de   un   rosal. 


Flor  de  Fango 


Su  Tiumillación   fué   un  acicate; 

bajo   el    desdén,  siei  retoirció  violento; 

tanta  altivez,  tal  brío,  en  esa  belleza  eis- 
qmva,  exacerbaron  aún  más  aquella  alma 
ignescente'; 

comiQ  un  escorpión  cercado  de  llamas  se 
revolvió   furioso   en  su  impotencia; 

su   exasperación   nq  tuvoi  límites; 

era  un  chacal  en  la  época  del  celoi; 

Igual  a  un  sol  de  sangre,  el  Crimen  se  1^ 
apareció    en    el   hoírizonte; 

su  cerebro  enfermo  le!  hacía  ver  todo  rojo, 
con  un  roijo  de  violación  y  de  sangre  vir-j 
gen; 

el  homicidiia  con  su  túnica  escarlata,  le 
pasó  por  la  mente  oon  la  hopa  húmeda  y; 


16  VARGAS    VILA 

viscosa;  con  su  idea  de  posesión  en  el  fon- 
Ido  de  la  muerte. — Viva  o  muerta,  pero  7nía... 

tal   fué    el  grito   de  su   carne; 

así,  a  la  puerta  del  crimen,  a  la  lorillal 
del  abismo,  el  Destino  piadoso  vino  a  sal- 
varlo... ' 

extenuado,  insomne,  rendido,  cayó  en- 
fermo ; 

5U  enfermedad  fué  una  lolcura  obscena; 
un  largo  delinoi  priápico;  un  viaje  azaroso 
al  jardín  de  Venus,  al  ardiente  país  dei  la 
Lujuria ; 

en  esta  excursión  de  Citerea,  su  alma  vaga- 
bunda por  los  obscuros  laberintos  del  p¡la- 
oer,  no  cortó  el  mirto  verde,  el  mirtO'  sa- 
grado- de  la  Isla,  sino^  el  loto  "desnudo  de  la 
India,   el   loto   simbólico   del  vicio; 

y,  así  fué,  de  sueñoi  en  sueño,  como  |un 
viejo  Coribante,  celebrando  extraños  ritos, 
prácticas  monstruosas  de  bacanales  fálicas, 
de  horribles  fiestas  dionisíacas; 

aquella  fiebre  erótica  Lo  puso  a  la  orillíat 
del    sepulcro; 

un  anciano  canónigo,  amigo  suyo,  que  ha- 
bía venidoi  a  verlo,  velando  a  la  orilla  jdiel 
lecho',  sorprendió  en  el  delirio  el  secreto  in- 
icpntesal)le ;  ' 

él  vio  en  las  sombras  de  aquella  alma  tur- 
bada, en  la  selva  obscura  de  agüella  cond- 
olencia insurrecta,  enroscada  en  el  árboi  mal- 
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dito,  la  gran  serpiente,  la  serpiente  bíblica; 

su  ojo  'experto  columbró  en  el  fondo  de 
ese  abismiOi,  el  gran  Monstruo,  la  Tentadora, 
la    Mujer; 

y,    resolvió    salvarlo; 

apenas  fuera  de  peligroi  lo  arrancó  de  allí, 
como  SI  lo  sacara  de  entre  las  llamas  íde 
un    incendio; 

después,  oyó  de  su  joven  amigo  el  tre- 
mendo secreto:  la  confesión  de  su  amor, 
de  sus  deseos  impuros,  de  sus  sueños  libi- 
dinosos, de  sus  anhelos  carnales,  de  su 
tentativa   de    crimen ; 

asombrado  el  Canónigo  ante  las  tempes- 
tades de  aquella  conciencia,  como  ante  las 
olas  agitadas   de  un  mar  de  tuna: 

viejo  médico  del  espíritu;  empínco  en  la 
gran  ciencia  de  la  Psicología,  de  las  hon- 
das enfermedades  de  las  almas,  recetó  los 
antiguos  medicamentos,  los  sedativos  mo- 
rales;  el    calmante  místico^:    la  oración; 

como  un  niño  enfermo,  el  corazón  dei  jo- 
ven levita,  herido'  de  mueirte,  buscó  para 
ampararse  el  senoi  de  su  antigua  madrel: 
la    Fe ; 

tuvo  entonces  un  acceso  intenso  del  piedad, 
una  verdadera   fiebre  mística; 

temeroso  del  ambiente  del  pecado,  sedien- 
to  de  paz,  fué  a  encerrarse  en  unos  Ejer- 
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cicios  Espirituales  para  sacerdotes,  que  se 
daban    en   la  vieja  casa  del   Dividivi; 

allí  se  absorbió  en  la  contemplación  y  el 
arrepentimiento ; 

íué    un    verdadero  penitente; 

su  alma  desolada;  su  cuerpo  macerado, 
pidieron    a    Dios   el   perdón   de    sus  ialtas; 

oró  con  fervor  intenso,  fervor  de  cate- 
cúmeno; lloró  con  lágrimas  geronimicas  dei 
verdadera  contrición;  tuvo  arrepentimientos 
dolorosos    de    cenobita  alucinado; 

al  contacto  de  su  antigua  vida  de  claustroi, 
hubo  en  él  una  resurrección  de  recuerdos 
míantiles,  de  ideas  puras,  de  penSiamiien- 
tos  castos,  que  pasaron  sobre  su  alma  cp- 
mo  un  viento  primaveral  sobre  un  prado  de 
azucenas    en    botón; 

todas  las  flores  puras  que  ei  vendaval  ha- 
bía tronchado,  se  incorporaron  alzando  al 
cielo  su  cáliz  repleto  de  perfumies; 

y,  en  aquel  corazón  atormentadoi^  que  pa- 
recía estéril  para  el  bieln,  como  un  jirón 
de  tierra  pétrea,  asolado  por  el  incendio, 
calcinado  por  el  rayo,  hubo-  una  germina- 
ción de  sentimientos  puros,  como;  una  floh 
ración  blanca  de  lises  inmaculados  y  catiih 
pánulas    silvestres ; 

la  tranquilidad  descendía  poco  a  poco  a' 
su  espíritu  como  la  sombra  de  la  noche  S|Or 
bre  una  llanura  abrasada;  y  como  el  Orestss 
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de  Gluck,  él  también  podía  decir  en  el  ho- 
nor de  su  tragedia:  La  calma  entra  en  mi 
alma; 

las  pláticas  de  un  buen  Obispo,  cuas^i  oc- 
togenario, que  desdei  el  puente  seguro  de 
su  senectud,  apostrofaba  las  tentaciones  y 
analemizaba  la  pasión  carnal,  como  exper- 
to maTino,  que  impotente  para  volver  al 
niai,  habla  con  desdén  de  las  lempest  idas 
que  ya  no  han  de  sorprenderlo,  calmaban: 
su  espíritu  agitado  y  eran  como  un  rucio 
de  paz  que  caía  sobre  aquella,  alma  ardien- 
te,  sedienta   de  quietud; 

el  viejo'  prelado,  entonaba  apacible^  cal- 
mado, sereno,  con  voz  monótona  y  cascada 
ese :  \ 

Suave   mar  i   magnum 

de  Lucrecio; 

y  llamaba  a  los  levita,s  a  la  castidad,  ál 
¡miedo  a  La  carne,  al,  a^or  de  Dios ; 

y  su  voz,  que  tenía  ya  opacidades  de  se- 
pulcro:, sonaba  en  la  Capilla  obscura,  co- 
mo una  admonición  severa  dei  ultratumba; 

aquellas  homilías  opiásticas,  especie  de 
psalmodias  piadosas,  pláticas  paternas  y  sen- 
cillas, caían  como  un  bálsamo  letárgico  so^ 
bre  la  herida  sangrienta  de  aguel  corazón 
tan    enfermo ; 

en  cambio,  los  sermones  eixaltadojsi  y  hueciols 
de  los  clérigos  a  la  mnoda  lo  exaspjejrabán ; 
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aquellos  papagayos  'tonsurados,  forrados  en 
seda,  peinados  con  aceite,  olorosos  a  opo- 
ponax,  infliados  de  viento,  delicados  comoi 
una  damisela,  tuteando  a  las  grandes  da- 
mas y  recitando  con  énfasis  cómico  ser- 
mones aprendidos  en  autores  extrangeros; 
plagiarios  audaces,  declamadores  de  corri- 
llo con  pretensiones  de  Profetas  e  impu- 
dencias de  sacamuelas  ambulantes,  lo  po- 
nían  violento ; 

estos  ergotistas  despreciables,  cortesanos 
del  vicio  rico,  servidores  de  la  mediocri- 
dad dorada,  escl,avos  del  oroi,  alabarderas 
del  éxito,  tenían  el  monopolio'  de  su  des- 
precio ; 

nunca  había  amado  estos  teólogos  dorados, 
disfrutadores  de  salón,  tribunos  dei  cojín, 
agitadores  urbanos,  cazadores  de  prebendas 
en  el  fértil  campo  de;  la  adulación  episcio- 
pal; 

así  cuando  iban  a  decir  sus  peroratas  rui- 
dosas, se  encerraba  él  en  su  celda  y  no  iba  a 
la   capilla ; 

allí  conversaba  con  viejos  sacerdotes,  vir- 
tuosos y  sencillos,  que  amaban  como  él  la 
inmutabilidad  de  su  dialéctica  piadosa,  los 
antiguos  y  nobles  modelos  á&  cátedra  sa- 
grada, los  Margallo,  los  Tonyes,  los  Váz- 
quez, los  Fernández  Saavedra,  los  Amez-, 
queta,   los    Pulido... 


PROSAS    SELECTAS     ,  21 

y  odiaban  a  esos  patos  nadadores  dq  la; 
elocuencia  etpiléptica,  parlanchines  ruidosos, 
fútiles  y  pedantescos,  que  ridiculizan  con 
sus  muecas  de  clown  la  imponente  actitud 
hierática,  y  enturbian  con  el  limo  fangoso 
de  sus  odios  políticos  y  sus  frases  del  calle- 
juela, el  grande  y  majestuoso  río  de  la  Elo- 
cuencia Sagrada; 

la  música  religiosa  era  otr'oi  gran  consuelo, 
otra  gran  fuente  del  apaciguamiento  para 
su   espíritu    angustiado ; 

los  sonidos  del  órgano,  melancólioos  y  fúeir- 
tes,  atronadores  a  veces  comoi  el  huracán 
en  una  selva  virgen,  graves  otras,  comoi  el 
canto  de  un  anacoreta  en  el  desierto,  arreba- 
taban su  alma,  la  dominaban,  la  llenaban  de 
claridades  supremas,  de  beatitudes  infinitas; 

el  Timor  Deo,  el  sagrado  terror  se  ajpo<ie- 
raba  de  su  espíritu  cuando  los  glandes 
ecos  del  Miserere  llenaban  la  capilla,  y  el 
De  Profundis  gemía  trágicamente'  bajo  las 
naves    sagradas ; 

las  manos  juntas,  el  rostro  contra  el  suelo, 
tembloroso,  jadeante,  permanecía  así  ano- 
nadado, humillado,  absorto,  en  la  posición 
dé  un  árabe  sorprendido  por  el  Simoun  y 
que  con  el  rostro^  entre  la  arena,  siente  pa- 
sar  sobre  él  el  vieinto  portador  de  la  catás- 
trofe, las   alas  incendiadas  de  la  muerte; 

las   almas    de  Palestrina,   Cimarrosa,   Pad- 
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siello',  voloteaban  sobre  él  en  vueloi  vertigi- 
noso, comO'  un  nidal  de  águilas  despetrtar 
das  por   el  rayo; 

a  su  carácter  de  pastor  rural  elncantabaiii 
la  calma,  la  sencillez,  la  amplitud  de  aquel 
gran  canto  gregoriano,  aquellos  aceaitos  pri- 
mitivos que  debieron  electrizar  las  Asam- 
bleas de  los  primeros  cristianos,  cuando  eran 
cantados  en  coro  por  ancianos  enapiora- 
dos  de  la  Fe,  vírgenes,  ansiosas  del  miar- 
tirio,  catecúmenos  nostálgicos  de  la  muerte; 

y  habría  dado  por  un  solo  himno  am- 
brosiano  todas  las  misas  de  Pergoleso,  el 
Stabat   de    Rossini,   el   Réquiem  de  Mozart; 

las  frescas  olas  de  la  elocuencia,  y  las 
músicas  sagradas,  habían  caído  sobre  su  al- 
ma, como  una  gran  lluvia  sobre  una  selva 
incendiada ; 

sólo  flotaba  el  humo  que  se  alzaba  de 
aquella  hoguera  de  carnes  martirizadas  por 
el    deseo ;    ' 

la  grande  herida   estaba   cercada,; 

como  no  ponía  la  mano'  en  la  cicatriz',  sie 
creía  sano; 

sordo  al  grito  del  dolor,  lo  creía  muerto; 

comulgaba  diariamente,  y  la  Tentación  te- 
rrífica no  había  vuelto  a  brotar  de  la  hos- 
tia inmaculada; 

la  Visión,  la  espantosa  visión  roja  había] 
pasado ; 
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la   purpúrea   floración    se    había  agotado; 

el  lirio  maldito,  la  gran  flor  monstruosa, 
había  muerto  tronchada  sobre  su  tal.o,  con- 
sujnida    su    corola    por    el   fuego; 

hoy   todo    era  blanco    en   su   alma; 

blanca  su  conciencia,  blancos  sus  sueños, 
blanca    su    esperanza; 

en  esta  nueva  alba  de  su  vida  sonaíb'ai 
la  música  solemne,  el  gran  himno  triunfal: 
lia   Redención!... 


i^^: 
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Despertó; 

y  todo   era  blanco   en  tornoi  de!  ella; 

blanco  el  muro  inmeníso  quel  se  extendía 
ante  su  vista;  blanco  el  techo  al  parecer 
ilimitado,  que  iba  a  perderse  en  una  penumr 
bra  misteriosa;  blancas  las  ropas  de  su  le^ 
cho,  blanca  la  burda  camisa  que,  como  su- 
dario anticipado,  cubría  sus  fortm;as  virg'ina- 
les ; 

intentó  incorporarse; 

la  cabeza  le  peisaba  enormteníente ;  el  cuer- 
po todo  le  dolía,  y  como  desconyuntad|Oi 
no  obedecía  a  su  voluntad;  casi  noi  poid,ía 
mover   los   párpados; 

había  como  una  bruñía  espesa  e|n  su  oe^ 
rebro  y  en  sus  ojos;  . 
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sin  embargo,  haciendo  un  esfuerzo  supre- 
mo, logró  incorporarse  algo,  apoyó  su  ca- 
beza en  una  mano  y  miró  fija,  tenazmente; 

en  aquella  blancura  de  tumba  una  gran 
lámpara,  con  la  luz  amortecida,  lanzaba  re- 
flejos amarillentos  sobre  un  radio  estrecho, 
fuera  del  cual  todo  se  hundía  en  la  sombra; 

como  momias  alineadas  en  un  inmenso; 
hipogeo,  formas  rígidas,  cubiertas  por  ropas 
blancas,  yacían  inmóviles  sobre  lechos  tos- 
cos, que  se  extendían  en  líneas  paralelas! 
a  uno  y  otro  lado  de  la  gran  sala; 

y,  allá  en  un  extreimo,  dominándolo  todo, 
un  gran  Cristo  siniestro,  envuelta  la  cabeza 
en  la  sombra  y  la  cintura  en  una  gran  toalla, 
expirando  así,  en  uno  como  extrañoi  senti- 
miento de  horror  a  la  vida  y  da  vergüenza 
al  sexo. 

Luisa  miraba  con  extrañeza,  con  avlde'z, 
con  miedo... 

ruidos    confusos    llegaron  hasta   ella; 

gemidos  de  dolor,  elcos  de  sueños  angush 
tiados,  gritos  de  febricitante's,  ayes  lúgu- 
bres que  se  escapaban  de  aquellos  lechos 
que  semejaban  tumbas. 

Luisa   comprendió   vagamente!; 

I^ra  el  Hospital! 

no   pudo   rememorar  nada; 

sólo   advertía   que  elstaba  enferma; 
'  ¿era  pues,  que  iba  a  morir? 


PROSAS    SELECTAS  27 

a  esta  idea  una  satisfacción  inmensa  se 
apoderó  de  ella; 

morir,  descansar,  no  ser  más  perseguida, 
humillada,  insultada; 

escaparse  de  Iios  hombres,  de  la  miseria, 
del   dolor; 

no  pensar  en  nadiel  ni  en  nada; 

dormir  tranquila,  al  lado  de  su  madre, 
allá  en  la  grandiosa  fosa  común; 

í  qué  ventura  1 

como  un  preso  en  espera  de  su  libertad, 
volvió  a  acostarse,  se  puso  rígida,  cerró  los 
ojos,  cruzó  las  manos  y  quedó  así,  aguar- 
dando el  beso  trágico,  el  beso  interminable; 

la  fiebre  que  hacía  días  la  devoraba,  vol- 
vió a  apoderarse  del  ella  en  un  acceso  in-- 
tenso ; 

¿cómo    había    llegado   allí? 

los  vecinos  del  tugurio  en  que  vivía  la 
habían  escuchado  quejarse  y  la  habían  ha- 
llado exánime,  prtísa  de  una  fiebre  tifoidea, 
tomada  a  la  orilla  de  la  fosa  obscura  a"" don- 
de había  sepultado  a  su  madre'  y  declaradai 
aquella  misma  noche  ein  que,  transida  por 
la  lluvia,  nioribunda  de  hamlbre  y  del  dolor, 
se  había  arrojado  vestida  sobrel  ejl  jergón 
que  }e  servía  de  lecho; 

y,  Ja  habían  conducido  al  Hospital; 

quince  días  hacía  que  estaba  en  esa  cama, 
privada  de  la  razón,  delirante^  sombría^  en.- 
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tre  la  vida  y  la  muerte',  oscilando  a  la  orillai 
de   la   tumba; 

al  saberse  eH  el  Hospital  su  nombre,  hu- 
bo un  rumor  de  alegría  entre  las  Herma- 
nas de  la  Caridad  y  el  núcleo  de  Capellanes ; 

la   gran   pecadora  estaba   allí; 

la  piedra  del  escándalo  había  sido  traída 
por  el  oleaje!  a  las  puertas  mismas  del  tem- 
pjo   de   la  Caridad; 

j  allí  venía  la  gran  Meretriz  a  ser  cuidada 
por   las    vírgenes    del    Señor  1 

Dios  en  sus  obscuros  designios  Ja  lleívaba 
a  morir  allí; 

[loado   sea   Dios! 

administrados  los  primeros  cuidados,  diag- 
nosticado el  mal,  se  pensó  entonces  en  la 
Salud    del    alma ; 

la  pecadora  no  hablaba;  pero  un  sacelr- 
dote  se  acercó  a  ella  y  en  articulo  mortis, 
le  dio  condicionalmente'  la  absolución  ¡del 
sus  pecados; 

no  le  administraron  el  santísimo;  elsperan- 
do  una  breve  mejoría  para  que  la  gran  re- 
tractación  fuera    hecha; 

y,  'entretanto,  se  cuidaba  a  Luisa  como  se 
cuida  a  un  condenado  a  muerte!  en  las  pri- 
siones  del  Estado; 

su  vida  era  preciosa  a  la  Iglesia; 

de  aquellos  labios  del  meretriz,  prostituidos 
por  tantos  besos,  debía  salir  la  retractación 
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pública  que  volvería  su  honra  al  levita  ca- 
lumniado, su  alegi-ía  a  la  Iglesia  entriste- 
cida ;  ' 

la  fiebre  poderosa  que  minabia  a  Luisa,  le 
disputaba  a  la  ciencia  su  presa  con  un  en- 
carnizamiento  feroz ; 

raras  veces,  y  por  intervalos  muy  cortos, 
venía  la  razón  a  la  mente  de  la  joven,  y 
entonces  la  trágica  visión  de!  sus  dolores 
bastaba  para  hacerla  enloquecer  de  nuevo; 

en  estos  instantes  de  lucidez,  la  Hermana 
que  la  cuidaba,  vertía  en  sus  oídos  palabras 
de  consuelo; 

le  hablaba  de  Dios,  de  su  misericordü-a 
infinita,  de  la  gracia  divina,  del  poder  del 
arrepentimiento,  de  lo  triste  del  escándalo, 
del  horror  de  la  calumnia,  d|el  poder  de  la 
retractación;  y  sobre  toda  esa  charla  in- 
substancial y  sincera,  la  pobre  alma  can- 
dida extendía  como  un  inmenso  lábaro  la 
mágica  palabra:  Perdón. 

Luisa  oía  sin  comprender; 

su  cerebro  debilitado,  apenas  tenía  fuerza 
para  pensar  confusamente  en  sus  dolores 
y  en  la  muerte,  que  esperaba  como  su  gran 
liberatriz ;  ' 

así    transcurrieron    quince    días; 

una  mejoría  aparente!,  una  tregua  de  la 
muerte,  permitió  la  celebración  de  la  gran 
fiesta   de  la  Piedad[  Cristiana; 
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la  víspera  vino  un  sacerclotei  al  lado  die 
Luisa;  le  habló  largo  rato  en  voz  muylDiaja, 
inclinado  hacia  el  lecho,  y  después  extendió 
sobre  ella  su  mano  y  1©  dio  la  grande,  la 
suprema  absolución,  en  presencia  de  Heír- 
raanas    gozosas    y   enfermos    doloridos; 

Ja  joven  no  sé  daba  cuenta  de  nada  y  ert 
la  bruma  de  sus  ideas  no  podía  ver  esta  sa- 
crilega   violación    de    su    conciencm; 

la  debilidad  física  de  Luisa,  su  abatírntento, 
la  ausencia  de  la  razón,  eran  los  factores 
principales  con  que  s©  contaba  para  la  gran 
comiedia,  y,  la  virgen  inocente,  sumida  en 
somnolencia,  no  podía  defenderse  de  este 
último  desgarramiento  de  su  honor:  se  la 
violaba  en  el  letargo^  peristilo'  de  la  muerte, 
y  antes  de  echarla  a  la  tumba,  la  desfloraba 
el  sicario; 

al  dfa  siguiente,  al  cíbnr  Luisa  los  ojos, 
vio  que  una  radiante  ilumina!ción  la  circuía, 
y  un  penetrante  olor  de  flores  y  de  incienso 
llenaba  el  inmenso  dormitorio; 

muchas  rosas,  pálidas  como  ella,  y  comio 
ella  puras;  muchas  rama,s  tronchadas,  ma- 
chos   cirios    crepitantes... 

y,  cerca  de  ella,  brillante,  iluminado,  blan- 
co, el  altar,  sobre  el  cual  el  gran  Cristp 
fúnebre  extendía  sus  brazos,  mientras  la  luz 
cintilaba  en  las  grandes  potencias  de  oro 
que  adornaban  su  frentei  de  Dios  y  eni  los 
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alamares  y  lentejuelas  de  la  toalla  que  cu- 
bría   sus    vergüenzas    de  hombre; 

todo  'envuelto  en  blancO:  y  oro,  todoi  niveo, 
todo  luciente,  un  viejo  sacerdote  celebrabla 
el   Santo    Sacrificio  ; 

y,  allá,  al  otro  'extremo  del  salón,  la  voz 
de  un  viejo  armonium,  tocado'  poi"  una  mon- 
ja anémica,  murmuraba  nostálgicas  plega- 
rias, balbuceo  de  himnos  que  se  olvidan, 
g'emidos  de  algo  que¡  se  muere; 

había  mucha  g'ente  extraña  venida  a  la 
gran   retractación   de  la  pecadora; 

y,  'el  levita  calumniado,  el  cura  de  F..>í| 
invitado  especialmente,  estaba  allí;  con  aire 
humilde,  generoso,  inclinado  sobre  un  recli- 
natorio, en  oración  muda,  implorandoi  sin 
duda  la  misericordia  divina  para  aquella 
gran  tentadora  que  había  querido  perderlo; 

y,  todas  las  miradas  se  volvían  compta,si- 
vas  hacia  aquel  casto  José  que  había  su- 
frido tanto  1 ; 

y,  les  parecía  mirar  aún,  en  el  lecho;  de 
Luisa,  jirones  de  la  capa  del  mancebo  es- 
capado   a   sus  manos   violadoras; 

id,  Presbítero  de  C...  también  estaba  allí, 
con  muchos  de  sus  alumnos,  a  quienes  que- 
ría mostrar  la  agonía  de  la  pecadora  corroíi- 
da  por  íel  vicio;  la  M|agdalena  arrepentidia, 
que  había  osado  tocar  a  Ujno  de  los  su- 
yos ; 
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ilos  lenfermos,  todos  vestidos  de  bijanco, 
unos  de  rodillas,  otros  sentados  en  sus  le- 
chos, cadavéricos  y  contritos,  esperaban  la 
visita    del    Señor;  ) 

llegado  el  momento  de  la  Comunión,  el 
armonium  calló;  todas  las  frentes  se  aba- 
tieron; un  silencio  solemne  llenó  el  ambien- 
te; las  flores  mismas  parecían  inclinar  sus 
corolas  cargadas  de  perfumes,  y  los  cirios 
hacer  inmóviles  sius  luces,  en  actitud  de 
adoración ; 

el  sacerdote!,  alto,  rígido,  con  el  Copón  en 
las  manos  dirigió  una  corta  homilía  a  los 
asistentes,  hablándoles  de  las  corrupciones 
del  mundo,  de  la  Inagotable  Misericordia, 
del  Perdón  Divino,  del  arrepentimiento  sal- 
vador, del  grande  y  consolador  espectáculo 
que  iban   a  presenciar; 

después,  majestuoso,  imponente,  pausado, 
se  dirigió   al  lecho  de  Luisa; 

todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  la 
gran   culpable ; 

envuelta  en  su  camisa  Manca,  cubierta  por 
las  ropas  de  la  cama,  reclinada  sobre  gran- 
des almohadones,  somnolienta,  indiferente, 
veía  sin  explicarse  cómo  en  la  pompa  de 
un  sueño,  la  fiesta  de  la  fe,  que  rodeaba  su 
lecho    de    virgen  moribunda; 

era  la  sombra,  era  la  fantasma  de  su  be- 
lleza  espléndida ; 
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SU  palidez,  de  marmórela  se,  había  hecho 
espectral:  su  fortaleza  se  había  hecho  frá- 
gil; se  veía  aquel  vaso  de  alabastro  pronto 
a  romperse,  y  em  la  transparencia  de  esta 
blancura,  sus  grandes  ojos  azules,  como  la- 
gos ocultos  &n.  un  desieirto  de  nieve,  tenía 
todo  el  dolor  diel  veincimiento>,  la  tristeza 
espantosa  de  lo  irreparable,  las  brumas  augú- 
rales  de   la  Muerte; 

su  cabellera,  aquella  cabellera  opulenta  y 
triunfal  que  semejaba  una  cimera  de  som- 
bras sobre  su  frentei  pálida,  cortada  había 
sido  y  rasada  a  raiz  del  cráneo,  el  que,  azu- 
loso,  blancuzco  semejaba  una  selva  recién 
talada  por  el  fuego; 

sus  labios  exangües;  sus  faccioneis  mode- 
ladas ya  por  el  dedo  de  la  muerte  para  el 
gran  gesto  trágico,  y,  en  la  expresión  del 
rostro  todo,  impreso  el  grande  espanto  de 
la  vida,  el  supremo  horror  al  Destino,  al 
ciego    Irreductible!; 

al  llegar  el  saceírdote  a  la  orilla  del  lecho 
la  llamó. 

Luisa   abrió    los   ojos; 

el  anciano  en  actitud  hierática,  deslum- 
brante, ereicto,  con  algo  de  espectral  y  de 
terrible,  tenía  la  hostia  en  las  manos,  y 
la  alzaba  temblorosa,  más  como  ima  amie- 
naza    que    como   un   perdón; 
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con  voz  fuerte,  solemne,  se  dirigió  a  la 
enferma : 

— Dios  viene  a  visitaros,  le  dijo;  pero  an- 
tes es  necesario  hacer  digna  de  recibirlo 
a  vuestra  alma  pecadora,  limpia  por  el  arre- 
pentimiento   del    limo    del    pecado- 

¿os  arrepentís   de  todas  vuestras  faltas? 

¿pedís  perdón  a  Dios  y  al  mundo  de  to- 
dos   vuestros    escándalos  ? 

¿  pedís  perdón  a  la  Iglesia  y  al  sacerdote 
a    quien    un    día    calumniasteis  ? 

(I  declaráis    falsa    la    horrible    acusación? 

¡valor,  hija  mía,  valor  I  añadió,  viendo  que 
los  labios  de  Luisa  se  agitaban  como  para 
hablar; 

ella  se  levantó,  apoyándose  sobre  un  co- 
do, mirando  fijamente  al  Sacerdote  y  a  la 
multitud  que,  de  rodillas,  esperaba  la  con- 
fesión   de    la   pecadora; 

el  conocimiento  de  lo  que  se  hacía  en 
aquella  emboscada  aleve  vino  a  su  mente; 
enrojecieron  sus  mejillas  lívidas,  se  hincha- 
ron las  venas  de  su  cuello  casi  transpa- 
rente, y  con  voz  ronca,  nerviosa,  lenta,  dijo: 

— ¿Yo?  ¿Habláis  conmigo?  yo  no'  tengo  de 
qué  arrepentirme;  yo  no  he  hecho  mal  a 
nadie;  yo  no  he  escandalizado,  no  he  ca,- 
lumniado,  no  he  mentido;  ¡soy  virgen,  soy 
inocente! 

el   sacerdote  vaciló: 
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— ¡Mujer!  Satanás  os  tienta!  confesad  que 
habéis  pecado,  que  habéis  escandalizado,  que 
habéis    calumniado. 

—¡Mentís!  exclamó  Luisa,  sacando  casi 
fuera  del  leciio;  su  busto  de  espectro,  su 
rostro   cadavérico. 

— ¡Mentís!  ¡mentís!  murmuraba  con  voz 
ronca,  mirando  al  Sacerdote  con  ojos  cen- 
telleaníes  por  la  fiebre  y  por  la  cólera. 

— ¡Confesad!...    ensayó    repetir  él. 

— Idos,  gritó  Luisa,  extendiendo  hacia  él 
su  brazo  enflaquecido,  su  mano  blaxiquecina, 
su  dedo  tembloroso,  seinejandoi  una  visión 
indignada  y  trágica. 

— Idos,  idos  de  aquí,  gritaba  retrocedien- 
do hacia  el  muro,  espantada  y  terrible,  co- 
mo para  defenderse  de  aquel  ministro  que 
ensayaba  sobre  ella  la  última  forma  de  la 
deshonra. 

— ¡Desgraciada!  rugió  el  sacerdote,  tré- 
mulo de  ira,  dejando  caer  sobre  la  cabeza 
de  Luisa  como  rayo  pulverizador  el  último 
anatema :  la  maldición  irredimible  de  la  Igle- 
sia; 

y,  pálido,  indignado  con  el  fulgor  de  la 
rabia  en  los  ojos  y  la  hostia  despedazada 
entre  los  dedos  convulsos,  volvió  la  espalda 
a  la  condenada  irreconciliable,  y  se  alejó 
del   lecho    maldito ; 

un,   soplo    de   horror   pasó    por    sobre   los 
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asistentes  todos,  que  se  apartaron  llenos  de 
espanto  de  aquel  sitio  donde  iba  a  morir, 
sin  fe  y  sin  Dios,  la  escandalosa  meretriz 
excomulgada ; 

la   relapsa,    la  pestífera,   quedó  sola; 

y,  tranquila,  soberbia,  serena,  vio  alejarse 
al  Piasto'r  y  a  sus  ovejas ; 

y,  cuando  todo  concluyó,  aislada  en  el  in- 
ímenso  horrpr  que  inspiraba,  febricitante,  tem- 
blorosa, bajó  del  lecho  y  empezó  a  vestirse; 

yo   me   voy;  yo  me  voy^   decía: 

¡nadie   se   acercó  a  detenerla; 

la  gran  sacrilega  manchaba  con  su  con- 
tacto; 

vacilante,  enloquecida,  apoyándose  contra 
el  muro,  abandonó  el  salón  entre  las  mi- 
radas de  odio  de  los  enfermos  y  el  cuchi- 
cheo  hostil   de  las   religiosas; 

en  el  corredor,  sus  rodillas  se  doblaron 
y    cayó ;  > 

nadie  vinp  a  levantarla; 

al  fin   ganó  la  puerta; 

el  portero  la  vio  pasar  con  horror,  sin 
ensayar   detenerla; 

cuando  llegó  a  la  calle  tuvo  que  cerra,r  los 
ojos:  la  luz,  el  ruido,  el  sol,  la  desvanecieron; 

la  ciudad  se  extendía  ante  ella,  ilimitada, 
rumorosa,  inclemente ; 

caminó  paso  a  paso,  apoyándose  contra 
el  muro;  ; 
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avanzó    así    por   largo    rato; 

las  calles  se  sucedían'  a  la,s  calles  en  fila 
interminable... 

¿a  dónde  iba  aquella  moribunda  trágica? 

había  pasado  medio  día;  estaba  en  ayu- 
nas y  la  fiebre  la  devoraba; 

se  dejó  caer  sobre  el  quicio  de  una  puerta, 
se  cubrió  la  cabeza  con  su  manto  y  esperó 
la  muerte; 

allí    permaneció    varias   horas; 

'debió  moverse,  gesticular  o  hablar  en  él 
acceso  del  delirio,  porque  cuandoi  volvió  en 
sí,  un  gendarme  la  tomiaba  por  ejl  brazo 
para  llevarla  a  la  Prevención  por  ebria; 
y  una  turba  de  chicuelos,  a  quienes  su  ca- 
beza rapada,  y  su  aire  delirante  habían  lla- 
mado la  atención,  se  agitaban  en  torno  de 
día  apellidándola  la  loca,  silbándola  y  que¡- 
riendo  apedrearla; 

fué  tan  desolada,  tan  intensa,  la  mirada^ 
que  dirigió  al  gendarme;,  que  aquél,  con- 
movido,   la    dejó    partir  sin   m^olestarla; 

al  doblar  la  esquina,  la  piedra  arrojadaj 
por  un  pilluelü  le  dio  en  la  espalda;  dobló 
una  rodilla   y  cayó  a  tierra; 

la  turba  que  perseguía  la  loca  se  dispersó 
asustada; 

ayudada  por  un  transeúnte  la  pobíe;  mu- 
jer se  puso  en  pie  y  siguió  su  camino  dolot- 
roso;       :  ■        ■< 
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¿hacia    dónde? 

la  noche  negra  y  la  virg'en  desola^da  lle- 
garon al  mismo  tiempo-  a  la  sombría  persh 
pectiva  de  la  Alameda  del  Norte; 

y,  Luisa  avanzó  en  ella;  y  anduvo,  y  an- 
duvo, hasta  perderse  allá  lejos,  en  la  pe^ 
penumbra  inmensa  de  los  árboles,  y  la  som- 
bra creciente   de  la  noche. 


El  Minotauro 


El  silencio  es  hecho  para  escuchar  hablar 
el  alma;   el  silencio  escucha,  y  se  escucha; 

y,  yo  escucho  el  silencio  hablar  en  mi  coi- 
razón...  ~  • 

todo  duerme  en  la  ciudad  culpable,  bajo  el 
candor  de  los  cielos,  más  culpables  todavía... 

y,  yo  velo; 

y,  ante  el  silencio  de  estosi  lechos,  que! 
parecen  túmulos,  yo,  evoco  las  emocionesi 
de  este  día  último,  pasado  en  la  ciudad 
humillada  y  cobarde,  porque  al  aclarar  el 
alba  de  mañana,  he  de  emprender  la  ruta 
del  destierro,  única  que  queda  abierta  ante 
mi  juventud,  libre  y  heroica,  hecha  estéril 
y  nociva,  en  una  tribu  degenerada,  que  re- 
nunciando a  la  Libertad,  ha  renunciado  tam- 
bién al  Heroísmo; 
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a  las  primeras  ho^raS)  de  la  mañana,  llega 
el  oficial  que  debe  acompañarnue,  para  ha- 
cer   mis    preparativos    de,   marcha; 

salimos ; 

la  ciudad  alegre,  tranquila,  aparece  feliz, 
porque  ha  perdido  ej  alma; 

bajo  la  púrpura  de  César,  que  le  sirve  de 
escudo,  la  ciudad  trabaja  y,  comercia,  ce,- 
rrando  los  ojos  ante  la  muerte  que  acaba 
de  pasar,  haciendo  a  la  Vida,  el  ultraje 
de    llevarse    sus    más    bellas    flores... 

la  ciudad,  es  un  bazar;  el  comercio  ata- 
reado,  bendice  la  paz,  y,  besa  la  cadena..^ 

los  circuncisos  de  la  bolsa,  lidian  las  ba- 
tallas del  agio,  acumulando  el  oro,  del  cual 
vierten  una  parte  en  el  tesoro  del  César..'. 

la  plebe  se  divierte ; 

hay  anunciadas  en  grandes  carteles,  cof 
rridas   die    toros,    y,    carreras    de   caballos.. i. 

penem  e  circenses... 

bellas  mujeres,  ricamente  ataviadas,  par 
san  sonriendo  ante  la  vida,  y  muestran  al 
sol,  los  esplendores  de  su  carne;  floTes  vi- 
vas de  aquel  jardín  de  desolación;  los  de- 
tritus de  ]a  cloaca,  les  dan  vida;  son  las 
(manzanas  nacidas  en  l^as  lavas  de  Sodoma, 
abridles  el  .corazón;  no  hallaréis  en  él  sino 
un  puñado  (dIe  cenizas...  hijas  y  hermanas  de 
ciervos;  mañana,  madres  de  esclavos,  sus 
viientres  serán  un  instrumento  de  tortura  del 
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Honor,  quie  no  servirán,  sinoi  para  perpetuar 
la  Serviduimbre... 

los  jóvenes,  ríen  y  charlan  en  corrilI|QSi; 
a  las  puiertas  de  las  tiendas,  o  en  las  es- 
quinas de  los  atrios... 

títeres  degenerados,  rezagos  fétidos  de 
aquiellos  que  .fueron  hombres,  esas  generacior 
nies  de  .cretinos  insubstanciales,  educados 
por  la  Religión,  para  todas  las  servidum- 
bries,  son  Jas  más  bellas  figuras  del  cotillón 
d;e  César;  el  adorno  de  sus  salones,  aspi- 
rantes a  :su  servicio;  los  siervos  de  hoy, 
los  amos  ;die  mañana; 

los  [estudiantes,  ;se  agrupan  ruidosos  y, 
locuaqes,  a  ¿las  puertas  de  las  Universidades 
y  colegios,  donde  profesores  doctos  en  to- 
das clasies  ;de  bajezas,  les  enseñan  el  culto 
de  la  ;servidumbre  que  ellos  han  profesado 
antje  la  idolatría; 

aparto  con  .horror  la  vista  de  estas  gene- 
raciones bizantinas,  eunuquizadas  por  pror 
fesores  de  serrallo;  efebos  del  cesarismoi, 
a  quijenes  la  espada  de  los  conquistadores 
de  mañana,  no  se  dignarán  ni  cortarlejs^ 
\a  cabeza...   . 

compadezco  los  iiiños  que  pasan  y,  mal- 
digo la  Naturaleza,  que  se:  complace  en 
fecundar  así  el  vientre  de  los  pantanos,  y 
las  entrañas   de  la  cloaca... 

la  Ciudad  viv¡e..,  la  Ciudad  goza...  la  Ciu- 
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dad  rí;e...  y,  yo  que  en  mi  candidez,  [mié 
imaginaba,  una  ciudad  muda.,  dolorosa^  cons- 
t;ernada... 

¿por  qué  había  soñado  yoi,  ien  encontrar 
¡el  alma  de  Esparta,  en  esta  Babilonia  de 
la  S;elva,  ^que  tarda  tanto  en  oir  el  relincho 
de  los  caballos  de  los  conquistadores,  que 
han   de   venir   a  destruirla? 

cuando  ¡entramos  ,a  la  casa  de  banca,  don- 
de debo  tomar  el  dinero  para  el  viaje,  al 
decir  mi  nombre  y,  susurrarse  éste,  éntrelos 
¡empleados,  empiezan  a  asomar  cabezas  cu- 
riosas por  las  yentanillas,  y,  ojos  azorados 
me  miran,  como  si  temiesen,  que  yo  solo, 
fuese  a  asaltar  la  banca;  ¿no  soy  yo  el 
terrible  anarquista,  el  teirible  apóstol,  con- 
tra la  sociedad,  el  instigador  del  atentado, 
contra  César?... 

la  vista  del  oficial  que  me  acompaña,  los 
tranquiliza... 

a  la  salida,  un  portero  tan  cubierto  de 
galones,  como  cualquiera  de  los  mariscales 
de  la  Adoración  Perpetua,  que  rodean  el 
trono  de  César,  dice  con  una  voz  de  es- 
birro,   ;cn    busca    de   mendrugo : 

— ¿Y,  a  ieste  bandido  no  lo;  han  ahoír-, 
cado  ? 

un  superior  que  lo  oye,  le  sonríe,  apro- 
batorio ; 

¡me  vuelvo  para  mirar  al  lacayo  bursátil... 
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baja  los   ojos; 

en  las  tiendas  a  donde  voy  a  hacer  algunas 
compras  y,  de  las  cuales  soy  compradioír 
habitual  y,  conocido  como  cliente  rico,  lolsl 
empleados  fingen  no  conocerme,  y  me  des- 
pachan   con    displicencia; 

a  muchos  de  ellos,  los  conozco  como  lec- 
tores habituales  y  apasionados  de'  la  "Pi- 
queta' y,  antes,  espiaban  ansiosos,  mi  pasoí 
por  las   calles  para  saludarme; 

en  el  trayecto,  encuentro  pocas  gentes  conpl- 
cidas;  éstas  palidecen,  y^  vuelven  el  rostro 
para  no  vermis;  son  lois  conspiradoir^s  de 
ayer... 

busco  la  manera  de  pasar  por  la  calle„ 
donde  estaba  la  Redacción  de  la  «Piqueta» ; 
la  casa  es  casi  una  ruina,  las  puertas  a  me;- 
dio  arder,  los  cristales  de  los  balcones  ro- 
tos; los  muros  lacerados;  el  pueblo,  le  pren- 
dió fuego;  al  día  siguientei  del  atentado,  lois 
redactores  van  camino  del  presidio;  yo,  ca- 
mino del  destierro;  sólo  el  Director,  siervo 
enmascarado  y,  provecto,  ha  obtenido  de- 
mencia del  César;  y,  pronto  volverá  a  sen- 
tarse en  sus  consejos  de  gobierno;  las  de- 
claraciones de  ese  hombre  contra  mí,  ante  el 
consejo  de  Guerra,  sumarísimO'  que  se  nos 
siguió,  y,  al  cual  no  pude  concurrir  jpor 
estar  en  el  hospital,  casi  en  estado  doma- 
toso,  dicen  que  fueron  un  libeloi  infamatorio 
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contra  mí;  eso  lo  salvó,  y,  eso  le  devolvió 
fel  favor  del  César;  i 

el  oficial  que  me  acom.paña,  es  un  mbzoi, 
alto,  fornido,  capaz  de  triturarme  de  un  sólo 
puñetazo,  pero,  es  amable,  educadO',  y  cree 
en  la  palabra  de  honor,  que  le  he  dado,  de  no 
buscar  evadiiime;  eso  me  ha  evitado  el  sonrojo 
de  llevar  polizontes  en  nuestroi  seguimiento; 

alínorzamos  en  un  restaurante  aristocrá- 
tico; doña  Leonor,  me  había  heclio  llegar 
ropas  de  mi  uso,  y,  por  eso^,  visto  con  mi 
habitual  pulcritud,    vecina  de   la  elegancia; 

en  el  Restaurante,  se  me  reconoce,  por 
algunos;  los  camareros  que  me  han  servido 
en  ocasiones,  me  miran  emocionados,  el  que 
nos  sirve  hoy  está  visiblemente  conmovido; 
sin  duda  saben  a  donde  voy,  porque  al  ver- 
me partir,  todos  dicen: — ¡Buen  viaje!  ¡buen 
viaje !  y,  están  verdaderamente  emocionados ; 
un  anciano  que  come  solo  en  una  mesa  y, 
al  cual  ha  llegado,  el  eco  de  mi  nombre,  al 
verme  salir^  se  pone  en  pie,  y,  agitando 
una  mano  ine  dice: 

—¡Buen  viaje,   y,  pronto   regreso;!... 

¿hay  aún,  pues,  hom.bres  en  esta  tribu? 
¿hay  algo  más  que  César,  y,  su  pandilla 
de  rufianes?  ' 

parece  que  sí... 

doña  Leonor,  ine  recibe  desolada...  me 
abraza  y  llora... 
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¿  es  que  yo  también  yo,  a  quieíi  ella  amaba 
comio  un  hijo,  voy  a  abandonarla?...  ¿diespués 
de  aquélla  que  era  como  su  hija,  y,  que  la 
abandonó  también?...  aquélla  partió  háciaj 
la  muerte...  yo  parto  hacia  el  destierro;  ¿la, 
ausiencia,  no  es  también  una  forma  de  la 
Muerte?   ¡la  Muerte,  sin  el  Olvido!... 

cuando  entro  a  mi  cuarto,  me  parece  que 
'entro  en  el  fondoi  de  una  tumba;  todo  allí 
está  lleno  del  recuerdo  de  ella,  de  Rjosa, 
de  la  Ipuerta  taa  amada;  todo  respira,'  lel 
hálito  de  ella,  y,  está  impregnado  del  plor 
material  de  su  cuerpo... 

al  vier  su  retrato,  sobre  la  mesilla  de  nor 
che,  no  puedo  contenerme,  me  abalanzoi  a 
él,  lo  cojo,  loi  estrecho  contra  mis  labios,  y 
contra  mi  corazón,  lo  aprietoi  violentamente 
y,  arrojado  de  bruces  en  el  lecho^  lloro  tan- 
to, gimo  tan  hondamiente,  que  cuajida  vuel- 
vo de  aquel  acceso  de  emoción,  veo  que  mi 
acompañante,  de  pie  a  cierta  distancia  llora 
también: 

' — Perdone   usted — le    digo... 

— ¿Es  su  novia? — m|e  pregunta  conmjovi- 
do,  con  una  curiosidad  d(e  joven. 

— Era  mi  novia — le  contesto — la  muerte 
me  la  arrebato,  antes  de  que  otros  me  arret- 
bataran  la  liblertad  primero  y,  la  patria  des- 
pués... ¿míe  acompañará  usted  a  visitar  su 
tumba?  '  \  ¡ 
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—  Sí — mié  dice  con  una  gravedad  melancó- 
lica, len  que  parece  poner  todo  su  corazón; 

riecojo,  ropas  y  papeles; 

al  retirar  de  sobre  mi  mesa-escritorio,  el 
retrato  de  Juliana,  siento  la  im'pres'ión  de 
cojer  algo  bello,  pero  que  me  es  absoluta- 
mente extraño :  algo  así,  como  el  cadá- 
ver de  una  flor;  y,  pienso  cuánta  razón 
tenía  el  Poeta,  cuando  dijo :  E'^to  mata  a 
aquello... 

el  Presente,  devora  al  Pasado;  no  pueden 
cOiexistir ; 

la  mtierte  lo  llena  todo,  con  su  ausencia, 
y,  no  hay  sino  ella,  en  los  lugares,  en  el 
ambiente,  y^  en  mi  corazón: 

— ¿Quiere  usted,  venir  conmigo  al  jardín? 
— le   digo    a  mi  'acompañante; 

asiente  rnteditabundo,  como  si  lel  poder  de 
mi  tristeza  lo  hubiese  invadido  y,  conta- 
giado... '  ; 

y,    me    sigue    como    una   sombra; 

íel  jardín  está  cogitabundo,  bajoi  la  caricia 
de  un   cielo  lívido,   que  amenaza  la  lluvia; 

la  lividez  del  cielo  hace  grises  y,  opacos; 
los  objetos  húmedos,  como  bañados  de  un 
frío   sudor; 

una  impalpable  ceniza  de  desolación,  pa- 
rece caer,  sobre  los  lugaresi  taciturnos,  que 
s!e  diría  que  ellos  tam-bién  siollozan  en  ima 
mortal  angustia; 
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los  arbustos,  son  como  seres  humanos, 
vivos  y,  sensibles,  que:  en  una  quietud  vo- 
luntaria, no  osan  salir  de  su  ensimisma- 
miento, por  el  temor  de  hallarse  solosi,  huér- 
fanos de  las  caricias  de  aquellos,  ojos  y, 
de  aquellas  manos  que:  los  miraban  con 
delicia  y,    los  cuidaban  con  amlor; 

leí  banco  de  piedra,  es  una  cosa  negra, 
bajo  la  ;capa  de  hojas  muertas  que  loi  cubren; 

las  hojas,  ¡color  de  tabacoi,  se  deslizan  una, 
a  una,  ruedan,  caen,  remolinean,  y,  se  vanj 
dóciles  a  la  fuerza  dei  un  viento  sutil,  qu)e 
parece  él  también,  no'  querer  perturbar  el 
silencio,  que  envuelve  todas  las  cosas,  cot- 
mo  un  sudario; 

cerca  al  banco,  los  dos  viejois  sauces,  con- 
tinúan en  dar  su  sombra  austera,  hoy  más 
(espesa,  más  obscura;  una  sombra  que  es 
como  un  aglomeramiento  de  cenizas,  que 
palidecen  bajo  la  caricia  de  los  cielos,  co- 
lor de  estaño;  sus  follajes  lacios  y,  melan- 
cólicos, son  comió  vierdaderos  hilos,  de  lá-i 
grimas  que  caen  a  "tierra; 

el  arroyuelo,  antes  locuaz  y,  g'audente, 
parece  no  arrastrar  ahora,  sino  olas  de  si- 
lencio, que  pasan  besando  los  rosales,  ago- 
biados de  flores,  que  ya  nadie  coje,  y,  losl 
mirtos  florecidos,  que  no  perfuman  sino  el 
corazón  inerte  de  la  soledad; 

me   siento   en  el   banco,   y,   las  hojas  gi- 
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míen  a  mi  aproximjación,  y,  pareoeti  llorar, 
tristles  de  m!orir  bajo  mi  peso  sin  recibir 
la  caricia;  'dle  aqiielios  trajes  claros:,  sobren 
los  cuales,  'ellas  caían  para  hacerles  bor^ 
dados    caprichosos;    ' 

absorto  len  mis  pensamientos,  me  parece 
vter  que  en  el  rayo  de  luz  que  filtra  por 
el  ramaje  y,  caei  al  lado  mío,  se  oondensa^ 
toma  formas,  s'ei  hace  humano,  y,  '^'s  'Un 
cujerpo  vestido  de'  blancoi,  con'  una  faz  m:uy 
blanca,  ulnos  labios  exangües  y,  mudos,  y 
uinos  ojos  ,sin  pupilas,  por  cuyas  piestañas  de 
oro  cale  lentamente,  una  r.uvia  de  lágrimas; 
y,  leí  fantasma,  llora,  llora,  Hora;  y,  estrecha 
mis  manos,  /entre  las  su¡yas  frías;  y,  acerca 
a  mí  isu:  rostro  sin  facciones,  y,  quiere  be- 
sarmje ;  , 

doy  uln  grito,  y,  me  pongo  de  pie; 

mi  guardián  yiene  en  mi  auxilio,  y,  po- 
niéndome una  mano  en  el  hombro,  me  dice 
cariñoso...  , 

— Vamos,  es  tarde,  y  aún  tenemos  que 
ir  a  visitarla... 

— Es  verdad — le  digo,  y,  "nis  pongoa  arran- 
car frenéticamente',  Jodas  las  rosas,  todos 
los  lirios,  todos  los  geranios  que  están  a  mi 
alcance,  y,  ^cargado  con  ellos,  abandono  ©se 
jardín  en  .díñelo,  donde  aun  parecen  tendi- 
dos hacia  mí,  los  brazos  desesperado'S  del 
fantasma : 
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no  me  .despido  de  doña  Leonor;  comp reñi- 
do, que  ¡ella  sufriría  m^icho;  y  yo^  también; 

ya  en  ;el  coch'e,  hundo  mi  roistroi  entreí 
las  flores,   para  que  nacfíei  míe  vea  llorar,.., 

y,  me  .parece  qu^i  el  alma  de  las  flores, 
entra  en  mí,  y^  me  satu'ra  de  perfumes  y 
enloquece   m;i    corazón; 

embrutnec©  el  cielo^  y,  despunta  la  no- 
che;  llegam.,os   ^al   cementerio; 

ya  el  guardián  ha  cerrado,  y,  se  dispone! 
a  partir; 

al  verm;e  descender  del  coche,  se  detiene, 
m|e  reconocei,   y,  viene  hacia  mí; 

estrecha  con  efu^sión  m^  mano  entre  la 
suya,  que  tiembla: 

— Lo  he  esperado  hasta  ahora — mié  dice  con 
una  voz  en  quje  vibran  mluchas  qmociones 
— yo  sabía  que  u,sted  no  partiría  sin  veinir... 

ya  sable   él,   que  yo  debió   partir; 

jne  abre  la   puerta; 

¡entramos ; 

ya  cerca  a  la  'tutn;ba,  me  dice,  mostrán- 
domle  dos  nuevos  rosales,  plantados:  entre  los 
m,irtos   en  flor: 

— Estos  los  plantó  m;i  rhujer,  el  día  quei 
lo  iban  a  fusilar  a  usted;  desde  entoneles, 
viene  todos  los  días  a  regarlos; 

no  respondo-  nada;  sientoi  que  no  podía 
hacerlo  sin  llorar; 

4 
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dejo  caer  mis  flores,  sobre  la  tumba; 

el  sepulturero  se  pone  da  rodillas  y,  las| 
arregla  sabiam,ente; 

en  la  vibración  m;isteriosa  d©  la  tarde,  se 
oyen  los   sollozos   que  no  puedoi  contener; 

los  dos  hombres,  cerca  de  mí,  permanecen 
mudos,  como  obedeciendo  al  ritmo  de  mi 
propio    dolor... 

— Yo  parto — le  digo  al  guardián  de  losi 
muertos — ;  le  dejo  encomendada,  esa  tum- 
ba; mi  madre  le  enviará  dinero  para  embe- 
llecerla; 

deslizo  en  sus  m^nos,  un  billete  de  banco... 

'• — Adiós... 

— Adiós... — dice  y,  se  descubre,  com'p  si 
viese  partir  un  muerto ; 

m;e  alejo,  y,  siento  el  paso  claudicante  del 
sepulturero    'detrás    de    mj... 

me  vuelvo    para  saludarlo   don  la  mano; 

me  contesta  descubierto   aún; 

ent'ramps  al  coche; 

oigo  la  puerta  del  Cementerio^,  que  s^ei 
cierra,   con  un  graznido  agoreroi... 

partimps ; 

las  estrellas  tiemblan  en  el  cielo  con  una 
palpitación    de    entrañas. 


Las  Rosas  de  la  Tarde 


El  ónix  de  los  cielos  se  incendiaba^  cotmio 
una  águila  de  oro,  agonizante  en  la  quietud 
serena  del  lespUció; 

procelarias  fugitivas  hacia  la  costa  obscura 
de  un  mar  de  ópalo;  las  nubes  vagaibundas 
parecían,   con  sus  orlas  teñidas  de   carmín; 

inmóviles  las  ptras,  semejaban,  en  la  den- 
sa, infinita  (perspectiva^  'Ibis  melancólicos, 
soñando  en  l,a  riba  silente  de  un  Occeano; 

el  parque,  )como  'estanque  silencioso,  con 
las  aguas  ¡dormidas,  Verdi-negras,  hacia  la 
fronda  entera  irumorosa,  sobre'  la  cual  los 
árboles  tendían  ¡la  amarillenta  sombra  de 
sus  copas,  icomo  un  bouquet  de  flores  de 
togiacio...  )  _   ,   , 
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del  jardín  lentenebrecido,  subía  la  som- 
bra a  las  terrazas,  donde  nubes  de  nioc- 
tículos  fosforescentels  setmiejaban  enj  las  en- 
redaderas obscuras,  luna  'extraña  floración 
de  lilas  incendiadas ; 

en  el  [salón,  hundido  en  las  tinieblas,  la 
sombra  de  ;los  cielos  pacíficos  hacia  pro- 
fundidades   misteriosas; 

allá,  tras  ,un  biomjDO,  donde  un  Gobelino 
antiguo  diseñaba  un  hemiciclo  de  canéforas, 
com,o  hecho  para  un  Decamerón,  una  lenta 
procesión  de  vírgenes  linearías,  corneo  pin- 
tadas por  iBurnes-Yones ;  a  la  sombra  de  los 
grandes  cortinajes  lorientales,  donde  lucían 
m,oros  esbeltos  larrancados  a  un  fresco  de 
Carpaccio;  en  ;la  penumbra,  donde  gran- 
des m,acetas  ;de  lirios  blancos  daban  su  per- 
fume, como  pebeteros,  de  ámbar  sobre  vasos 
etruscos;  en  el  sofá,  donde  pájaros  acuá- 
ticos meditaban,  entre'  juncos  y  nenúfares, 
sobre  un  fondo=  crema  pálido,  coano  un  jirón 
de  cielo  rosa-te',  Adalgisa  y  Hugo  platica,- 
ban  en  la  desolación  suprema  de  la  hora... 

la  sombra  se  extendía  reverente,  en  torno 
al    ídolo   Todeadoi  de    Misterio; 

los  últimps  rayos  de  la  luz  habían  quedado 
como  prisioneros,  sobre  aquella  cabeza  nim- 
bada, fingiendo  com,o  flores  astrales,  en  esa 
cabellera  de  crepúsculo,  fen  el  oro  vivoi  de 
esos   cabellos,  donde  fel  Am^do  hundía  sus 
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labios,  como  (Cn  una  fuente,  luminoisa,  llena 
de  irradiaciones  niietálicas  de  incendio,  so- 
bre la  cual  los  besos  voloteaban,  como  en- 
jambre de  abejas  ignescenLes,  tropel  de  ma- 
riposas  incendiadas;  . 

y,  posíernado  ante  el  ídolo,  se  extasia- 
ba en  el  miraje  de  la  carne  adorada,  huer- 
to cerrado,  desde  cuya  verja,  toda  una 
floridez  de  sueños  carnales,  protnesas  de 
divinas  realizaciones,  se  extendía  como 
un  florestal  de  corolas  cerradas,  pron- 
tas a  abrirse  al  contacto  del  be;so!  inicia- 
dor; 

como  ante  un  reposorio  de  Madona,  sus 
deseos  estaban  en  plegaria,  delante  de  aque- 
lla  flor   (de   Tabernáculo; 

y  llovían  los  besos  y  los  pétalos,  comp  en 
fiesta  de  abejas  y  corolas,  y  velaba  el  si- 
lencio pudoroso  el  ópalo  muriente  de  los 
cielos... 


Y  sonaba  en  la  som,bra  del  crepúsculo  el 
diálogo  vibrante  de  su  Amor: 

— Oh,  dirne  tu  Poema,  Amado  mío;  el  úl- 
timo que  has  hecho  para  mí. 

— ^Oye,  pues,  el  Poeima  i  oh  Bien  Amada! 
el  Poema  que  he  hecho  para  tí; 

y,  en  el  silencio  de  la  estancia,  su  voz 
tnodulada    y   grave,    haciendo    de   su   pirosa 


54  VARGAS    VILA 

Un   himno,    recitó  la  sinfonía  otoñal   de  su 
Poema   que    él  llamaba:   Balada  del  Deseo. 

En  el  Mar  de  lo  Infinito,  boga  y  lleva  el 
mensajero,    el  bajel   que  trae   la    Noche... 

tenebroso    com;0    un   muerto; 

lentam,ente  va  avanzando  con  sus  velaS 
de  Misterio ; 

el  baje  que  trae  la  noche;  ¡tenebroso  co- 
ímo'  un  muerto ! 

I  oh  las  tardes  de  Otoño,  precursoras  del 
Invierno,  cómo  brillan,  cómo  cantan,  en 
un  ritm,o  de  colores,  en  los  mares  y  eni 
los  cielos  ¡oh  las  tardes  del  Otoño,  las  au- 
roras del   Invierno! 

ya  el  Crepúsculo  se  m.uere  en  la  Somi- 
bra  y  el  Silencio; 

¡oh  la  muerte  del  Crepúsculo,  el  Poeta  del 
ensueño- ! 

ya  se  besan  en.  la  sombra,  en  divino  Epita- 
lamio, las  estrellas  soñadoras  y  los  pálidos 
geranios,  cuyos  pétalos  m,uy  tristes,  van  ca- 
yendo lentamente;  lentamente,  como  sueños 
que  se  mueren  en  su  nítida  blancura; 

¡oh  los  sueños  de  las  flores! 

¡oh  la  muerte  de  los  Sueños! 

a  la  luz  del  Plenilunio,  albas  rosas  de 
la   Tarde   van  abriéndose   como  almas   que! 
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escucharon  en  su  angustia,  el  coloquioi  for- 
tnidable   de  la   Sombra  y  el   Misterio; 

[  oh,  las  rosas  de  la  Tarde  I 

i  oh,  las  rosas  del  Silencio  1 

¡oh,   la  Amada  de  mi   vida! 

¡oh,  la  Amada  de  mis  sueños! 

ilumina  este  crepúsculo  con  la  lumbre 
de  tus  besos,  ,de  tus  besos  que  son  as- 
tros; 

y  el  perfume  de  tus  labios  caiga  en  mi 
alma  como  un  bálsamo  de  ventura  y  de' 
sosiego ; 

I  oh,  los  rojos  tulipanes  de  las  frondas  de 
tus   besos! 

¡oh  la  Amada!  ¡oh  Bien  Amado!  ven, 
reclina  tu  cabeza,  tu  cabeza  triste  y  blon- 
da como  el  halo  de  una  estrella;  ven  re- 
clínala  en   mi   pecho ; 

¡tu  cabeza  perfumada  por  los  místicos  en- 
sueños ! 

¡oh,  tu  pálida  cabeza!  oh,  mi  reina,  coroi- 
nada  con  las  rosas  entreabiertas  en  prade- 
ras ignoradas  y  en  silencio  de  las  selvas, 
de  las  selvas  que  te  guardan  su  perpetua 
primavera,  de  las  selvas  donde  viven  mis 
ensueños    de  Poeta; 

tu  cabeza  con  un  nimbo  de  jazmines  y 
violetas ; 

que  me  toque'  la  caricia  de  tus  grandes  ojos 
tiernos,  algas  verdes,  que  se  mecen  en  los 
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mares  muy  remotos  de  la  Gloria  y  del  En- 
sueño ; 
que  me  toquen  con  sus  alas  tus  libélulaisi 

de   fuego ; 
¡oh  los  ojos  de  mi  Amada,  misteriosos  y 

serenos;    playas    tristes    donde    mueren   las 

oleadas  del  Deseó! 

que  los  lirios  de  tus  manos,  cual  capu- 
llos entreabiertos,  como  brisas  perfumadas, 
como  rayos  de  un  lucero,  se  deslicen  en 
la  selva  autumnal  de  mis  cabellos  y  se- 
renen mis  pasiones,  tempestuosas  y  sober- 
bias, y  dominen  la  implacable  rebeldía  de 
mi  cerebro ; 

mi  cerebro  que  es  tu  Ara;  mi  cereibiro,, 
que  es  tu  Templo;  mi  cerebro  donde  im- 
peras, tú,  mi  Diosa,  entre  la  mirra  que  te 
queman  mis  .pasiones,  y  los  cirios  del  De- 
seo, y  mis  himnos  amorosos,  y  el  perfume 
que  te  brindan  las  corolas  de;  mis  ver- 
sos ; 

y  una  flor  que  se  abre  augusta,  con  sus 
pétalos  soberbios,  una  flor  en  holocausto 
ante  Ti:  mi  Pensamiento'; 

¡oh  los  lirios  de  tus  manos,  domadoras; 
del    Deseo!  / 

¡  oh  los  cirios  de  mi  temploi  y  las  rosas'  del 
mis    versos ! 

por  las  flores  del  Crepúsculo;  por  las  ra- 
sas del  Silencio;  por  las  algaS'  d&  tus  ojos, 
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por   las  frondas  'de  tus  besos;  vem  reclina 
tu  cabeza  en  la  sombra  de  mi  pecho; 

¡bien  Amada!  ¡bien  Amada!  ven,  te  es- 
peran ya  mis  besos,  quei  revientan  como 
flores,  en  las  frondas  del  Silencio; 

¡bien  Amada!  ¡bien  Amada!  ven,  res- 
ponde a  mi  'deseo;  ven,  unamos  nuestros 
labios   en   un  beso   que  sea  eterno... 

ven,  y  unamos  nuestros  cuerpos  cual  dos 
llamas  de  un  incendio... 

•/ 

¡ven,  mi   Amada  'que  es  la:  hora! 
¡ven,  mi  Amada,  que  aún  eis  tiempo  I 
¿tú   no    sientes   cómo   pasa  la  caricia  del 
momento  ? 

j  ven  y  amemos !  aún  es  hora,  ya  decli- 
na en  el  silenc'o  con  la  tarde  nuestra  vida; 
ven  y  amemos,  que  aún  es  tiempo;  aún  hay 
flores  en  el  bosque;  aún  hay  luces  en  el 
cielo ;  aún  hay  sangre  en  muestras  venas 
y  palpitan  nuestros  besos...  son  las  tardes 
del  Otoño,  precursoras  'del  Inviernoi...  ven 
tus  ojos  agonizan  en  las  ansias  del  De'seoí; 
aprisione  yo  tus  manos,  y  tus  labiois,  y 
tus  senos;  y  \q  brinden  sus  perfumes  las 
corolas    de    mis   versos; 

es   la   hora    del    Crepúsculo; 

todo   se  hunde  en  el  silencio;  , 
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es  la  tarde  en  nuestras  almas;  y  la  no- 
che avanza   presto ; 

nuestras  vidas  ya  se  pierden  en  los  va- 
lles  del   Misterio; 

aún  dibuja  la  ventura  un  miraje  en  nues- 
tro cielo; 

es  la  hora  de  la,  iinuerte  o  la  hora,  íde 
los    besos.  ' 

ven  y  unamos  nuestras  bocas,  en  un  beso 
que  sea  eterno; 

ven  y  unamos  nuestros  cuerpos,  cual  dos 
llamas    de    un    incendio. 

Ada  alzó  la  cabeza,  prisionera  en  cade- 
nas de  brazos  del  Amado. 

—  Oh,  piedad^  murmuró,  cuasi  vencida, 
apartando  la  mano  violadora; 

y,   él  de  rodillas  la  imploraba   quedo; 

piedad  por  mi  amor,  oh  mi  Adorado!  ten 
piedad   de  los  dos,   ¡oh  mi   Poeta! 

temblaba,  en  su  blancura  de  azucena,  pá- 
lida   bajo'    las   alas   del    Encanto; 

y  sonaban  ¡en  su  oído  alucinadoi  los  frag- 
mentos alados   del  Poema; 

y  le   decían:  ( 

ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda  sobre  mi 
ardiente  pecho  de   Poeta; 
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ven  y  reposa  tu  cabeza  blonda,  como 
una  mariposa  en  una  flor; 

y,  que  me  bese  de  tus  ojos  verdes  la  ca- 
ricia profunda  y  tentadora; 

¡oh,  la  caricia  de  tus  ojos  verdes,  la  ca^- 
ricia   furtiva    de  la  ola  I 

deja  que  estreche  los  capullos  blancos  de 
tus  pálidas  manos  de  azaha¡r; 

y,  deja  que  en  el  lirio  de  tu  rostro  la  som- 
bra de  mis  labios  se  proyecte;  ,        i 

y,  que  caigan  mis  besos  en  tus  labios, 
como   ei  nido   de  un  pájaro  en  el  mar; 

que  m&  bañe'  la  gloria  de  Crep;úiScíulioi 
que  irradia  tu  opulenta   cabellera; 

y,  deja  que  a  tu  paso,  .\m;ada  mía,  de's- 
hoje  como  pétalos  mis  versos;  1 

deja  que  te  aprisione  fentre  mis  brazos, 
y    deja    que   te!   cubra   con    mis   besos...,''   . 

antes  que  se'  pierdan  nuestras  almas  en 
las  densas  'penumbras  del  Olvido...  : 

•  H 

Despertada  por  la  "presión  formidable  del 
cuerpo   de   su  'amigo,  Ada  se'  puspi  en  pie. 
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— Oh,  no,  no,  murmuró  angustiada,  y  re- 
chazándolo   con   fuerza; 

su  palidez  'de  lirio,  brillaba  en  la  penump 
bra. 

—Ada,  murmuró  él,  con  una  voz  de  nau- 
fragio salida  ele  lo  más  hondo!  del  deseo. 

Las  rosas  se  respiran,  no  se  comien  j  oh 
mi    Amado ! 

Las  rosas  que  miás  se  aman,  más  pronto 
se  desfloran. 

—Pero  hay  rosas  'sagradas,  hay  rosas  del 
altar. 

—  Las  rosas  del  Otoño  se  mueren  muy 
aprisa: 

y  estamos  en  Otoño,  Invierno,  viene  ya, 
dijo,  y  fué  hacia  la  Adorada. 

ella  movió  el  tnanubrio'  de'  la  luz  eléc'í- 
trica,  y  al  iluminarse  la  estancia,  apareció 
de  pie  e'n  su  palidez  lilial,  como  una  azu- 
cena mística  en  el  fondo  del  a:Itar  iluminado. 

¡  Augusta    Vencedora  de'  la  Carne ! 

¡  Domadora  triunfal  'de  loiS  deseios  I 

él,    a    sus    pies,    aun    m,urm'uraba    quedo ; 

joh  las  [pálidas  rosas,  del  Otoñoil  i  oh  la 
pálida   lumbre    vesperal ! 

y,  ante  aquella  llamada  del  Olvido  y  de  la 
Muerte,  ella  sintió  la  angustia  renacer  en 
su  corazón,  temió  por  el  Amor  'dd  aquel 
hombre,  burlado  en  su  deseo;  y  vino  ha- 
cia él,  y  lo  besó  en  la  frente : 
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—  I  Oh  mi  Amor!  ¡oh  mi  Poeta!  una  trcr 
gua,  una  'tregua  nada  imás^  dijo  besándolq 
en  ios  labios; 

él  la  rechazó  de  'sí,  "no  Id  devolvió  aquel 
beso,  no  estrechó  sus  manos^,  no  respondió 
a   su    adiós,   no  la  miró  Siquiera; 

[quedó    allí    vencido,   relicoroso,  y  triste! 

Vamour  ne  fait-il  done  que  des  malheiü'eux  í 

Y  ella  partió  abatida,  humillada^  bajo 
aquel  desprecio  del  Amado,  mientras  loa 
cantos  del  Poerna  extraño  rumoreaban  en 
su  alma  vencedora,  algo  como  el  Excel^ 
sior   de  la  Vida.  ■ 

¡victoria  estéril,  a  la  cual  respondían  en 
su  corazón,  como  voces  agonizantes  las  pa- 
labras  de   la  Admonición  tremenda; 

es  la  hora  del  Crepúsculo;  todo  se  hun- 
de en  el  Silencio; 

es  la  'tarde  en  nuestras  almas,  y  la  noche 
avanza  presto;  nuestras  vida3  ya  se  pier- 
den en  los  valle's  del  Misterio; 

es  la  hora  de  la  mue'rte,  o  la  hora  de  Los 
besos. 

•      i«i 

Y  se  abrían  ante  ella  como  rosas,  y  fulgíap 
en  su  alma  como  estrellas,,  los  cantos  exul- 
tantes del  Amado,  las  frases  ardorosas  del 
Poema. 


Las   almas   solitarias! 
clavadas    en   su  cru¿., 


En  el  gran  letargo  del  la  noche,  lois  astros, 
imperaban,  bajo  la  inmaculada  blancura  de 
ese  cielo  de  invierno,  en  la  'gran  calma 
desolada  y.  silente. 

Roma  dormía  fen  su  mantd  de  Tuinas  y 
de   siglos;  i 

de  los  jardines  adormitados,  d&  los  cer- 
canos bosques  somnolientos,  se  esparcían 
bajo  la  caricia  astral,  perfum,es  extraños  y 
ruidos   undívagos; 

la  luna  como  un  escudo-  heráldicoi  'dej  ace- 
ro bruñido,  puesto  a  las  puertas  y!e[  (un 
palacio  impenetrableí  se  destacaba  sobre  el 
disco  negro  de  los  monte|s  lejanos,  fen  toda 
la  esplendidez  de  uni  plenilunio^  triste; 
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el  palacio  Lartí  parecía  dormir  también 
en   el   ericanto  frío  de  la  tLOche  invernal; 

en  la  alcoba  de  la  conde¡sa  tina;  lá^mparaj 
bajo  un  velado  verdei,  'tamizaba  la;  luz  eni 
extraños   rayos  crepuscullare's  y  medrosos. 

Ada   estaba    en  e¡l  lecho ; 

su  busto  clásico  einergía  de,  entre  las  sá- 
banas y  colchas,  envuelto  'ejn  una  camisa 
de    seda    blanca    y   eiucajes    vaporosos; 

y,  sus  formas;  opulentas^  ocultas  bajoi  el 
edredón,  le  hacían  aparecer,  en  la,  penuín- 
bra  del  cortinaje,  comiO  rejclinad:^  en  unai 
onda  ,de  azul,  circundada  de  eispumas ; 

la  .adorable  cabeza  blonda  rejclinada  en 
los  almohadones^  los  ojos  cerrados^  la  bo- 
ca entreabicirta,  Ada  respiraba  penosamen- 
te, agitada  por  una!  crisis  tremenda  'de  su 
enfermeidad;  , 

su  estado  grave,  quq  daba  serios  temores  a 
los  médicos,  ella  sabía  ocultarloi  para  'evi- 
tar a  su  hija  ese  dolor,  y  para'  es/capar  así 
a  la  vigilancia  nocturna  que  impediría  'el 
único  placer  que  le  quedaba  en  la  vida; 
la   vista   del  Amado; 

el  amor,  que  todo  lo  einvilece,  había  lleva- 
do a  aquella  noble  mujer  a  esas  asitucia;s! 
innobles,  a  los  más,  vergonzosos  epcpedien;- 
tes,  para  poder  rejcibir  a  su  'amante  en  S|U 
propia  casa,  en  su  alcoba,  cercana  a  aque¡- 
11a   en   que  dormía  su  hija,  'virgen^  sacrifi^ 
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cada  al  furor  d!e  la  pasión  insenS|ata  ¡íiei 
-otras; 

y,  era  por  la  tienda  dej  ün  barbero  cóm,- 
plice,  establecido  en  los  bajoS|  del  palacio^ 
que  Hugo  entraba,  ejn  la  noche,  después 
que  todo  era  sileincio  en  la  tasa  ya  ta^n 
triste; 

aquella  noche  la  salud  dq  Ada  loi  tenía 
muy  preocupado),  y^  d'espojado  apepas  en 
parte  de  sus  vestiduras,  sentadO'  a  la  Oirilla 
del  lecho,  le  hablaba  nauy  pasoi,  tenien-i 
do  la  mano  de  la  enfeirma  entre  las  suyas,; 

de  súbito  'se  oyeiron  paS|0s  cautelosos  en 
el  corredor,  "y  trejS  fuertes  golpes,  en  la 
puerta  del  cuarto: 

— ¡Abrid  en  nombre  de,  la  Leyl  gritó  una 
voz.         ,         ■  ;         ' 

— La    Policía. 

— Mi   marido,   murmuró    Ada; 

estaban   sorprendidos;  '      .  : 

no   había  tiempp  que  peirder; 

¿por  dónde  escapar? 

la  ventana  'que  daba!  sobrej  la  calle  era  la 
única  salida,  pero  estaban  ep.  el  tercer  piso, 
y  saltar  sano  era  imposible ; 

entonces,  Hugo  Vial  pensó  en  la  única  so- 
lución honrosa:  matar  a  Ada,  y  matarse  él; 

no  dejarla  sobrevivir  a  la  deshonra  esta- 
llando en  su  triunfal  imprudencia,  a  la  ver- 

.  .  .     .        :     1     I        .    :.     ,     .        .  5 
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güenza  y  los  duelos  de  su  amor  inconsola- 
ble, y  terminar  así  la  larga  serie  de  ama;r- 
gores   que   había   sido    su  pasión; 

la  proximidad  brutal  del  hecho  rto  loi  de|sr 
concertaba;  ; 

amartilló  su  revólver  sin  pensar  en  vestirse. 

Ada  había  enmudecido; 

el  rostro  vuelto-  hacia  el  muro,  no  se, 
le  oía  respirar  siquiejra; 

y,   los   íninutos   eran   Gomo  s,iglos; 

la  puerta  Vacilaba  bajo  el  Cisfuerzo  de 
los  polizontes. 

Hugo  se  inclinó  sobre  e,!  lecho-,  bus;caji- 
do   el  corazón  que  iba  a  atravesar; 

la  estancia  'se  iluminó  de;  súbito  cor^  un'aJ 
Inz  más  clara. 

Vial  volvió  a  mirar. 

Irma,  apenas  cubierta  con  una  larga  tú- 
nica de  noche,  6,1  tiegro  cabello^  sueltoi  co- 
mo manto  de  sombras,  'apareció  con  una  luíí 
en  la  mano,  en  la  puei'rta  que  conmunicaba; 
su  aposento  con  el  de  su  madre. 

Hugo    quedó    estupefacto; 

la  virgen  avanzó,  blanca,  trágica^,  silen- 
ciosa, severo  e,!  rostro  bajo  la  cabellera; 
tenebrosa,  y  empujando  ante  sí  la  s.illa  en 
que  estaban  los  vestidos  'de  Hugo,  tom.ó 
a  éste  por  un  brazo  y  lo  condujo  hasta  la; 
puerta  de  su  propioi  cuartoi  y  lo  impulsó 
con    ellos    dentro;  ^  1  í 
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después   entró   ejla  y  cerró  la  puerta: 

— Acostaos,  le  dijo  mois,trándole  su  le¡cho 
virginal,  todo  blanco,  alzado  bajo  el  cori- 
tinaje  albo,  como,  una  concha  ma,rina,  bajo 
jirones  de  niebla. 

Vial   obedeció ; 

y,  la  virgen  quedó  Qp.  pie,  en,  la  mitad 
del  aposento,  pálida,  la  cabeza  inclinada  ba- 
jo la  tiniebla  de  sus  cabe^ílosi,  las  cejas  con- 
traídas, el  índice  e|n  los  labioS;,  ,comoi  el 
ángel  del  silencio,  el  oído  atento^  a  los  rui- 
dos  de    la    estancia    cercan,a... 

se  sintió  la  puerta  cedei';,  la  icerradünaj 
saltar  ante  el  impulso  dej  afuera,  y  vooes; 
de  hombres,  y  paisos.  iCín  todas  direccioi- 
nes; 

la  voz  del  conde  LarteJ  sonaba  interroga- 
tiva y  severa,  p¡e|ro:  la  voz  de  la  condtesa, 
no  se  oía  responde^.:  ¿por  qué  esie  silen- 
cio? 

y  la  virgen  temblaba  dq  pié  en  medio 
de   la    estancia; 

cuando  sintió  que  los  pas,os  de  los  homr 
bres  que  trajinaban  en  el  cuarto  de  siu 
madre  se  dirigían  al  suyo,  ippctinguió  un 
poco  de  luz  de  la  lámpara,  sie,'  dirigió  al 
lecho,  se  deislizó  bajo  Jas,  pábanas,  al  lado 
de  Hugo,  y  colocandui  un  brazo  bajo  su 
nuca,  fingió  dormir  así,  en  ^n  gesto  dej 
náyade; 
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la  selva  de  sus,  ^cabe'JIos  lacariciaban  el 
rostro  de  Vial,  sus.  carnes  le;  rozaban  cua- 
si, y  uno  de  sus,  pies  lo  habían  tocado  al 
deslizarse    bajo    las   coberturas; 

éste  cerró  los  ojos,,  te:mbIando[  como  un. 
febricitante; 

el  olor  de  aquella  cabellera,  el  calor  de 
aquellas  carn'es  vírgenes,  le  turbaban  hasta 
el   delirio ; 

en  ese,'  momento,  el  conde  Larte  abrió  la 
puerta  y  avanzó  con  la  lámpara  en  la^ 
mano ; 

a  la  vista  de  aquel  cuadro  de  amor  y  de 
vicio,  dio  un  grito  inarticulado,  vaciló  so- 
bre sus  pies,  extendió  las  manos,  como  para 
impedir  que  alguien  entrara  después  de  él, 
apagó  la  luz  con  un  soplo  furioso  y  terri- 
f icado,  estúpido,  volvió  a  la  puerta  diciendo : 

Nada  señor eis,  nada;  es  el  cuarto  de  mi 
hija;  la  pobre  niña  duerme;  no  la  desper- 
temos; 

y  con  el  dedo,  e;n  los  labios,  s,e  alejó  ca- 
minando  en  la  punta  id'e  los  pi^'s; 

y  llevaba  la  muertei  en'  el  alma  aquél  ban- 
dido, en  cuyOi  corazón  no  quedaba  más 
que    el    amor   de,  aquella   hija; 

¡ deshonrada  I 

¡prostituida  también  su  hija  adorada! 

y,  no  queriendo,  rejvelar  su  deshonra,  se 
alejó  silencioso,  ahogando  ejl  llanto  que  s,u- 
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bía    en    onda    tumultuosa    hasta   sus    ojos; 

¡la   hija   había   salvado   a  la   Madre  de 

la   deshonra,   del  Tribunal,  del  la  prisión.... 

ella  no  era  pura,  a  los  ojos  de!  su  padre, 
pero  su  madre  ino  ieira  adultera  a;  los  ojos, 
de   la    Ley... 

¡oh,  el  sacrificio!... 

cuando  Irma  sintió  ¡que  la  puerta  de;l  cuar- 
to de  su  Imadre,  íque;  daba  sobre  el  correa 
dor,  se  cerraba,  saltó  'del  lecho,  corrió  ha- 
cia el  balcón  y  'lo  abrió,  sin  temor  al  frío 
de  la  noche; 

inclinada  hacia  afuera,  esperó  unos  minu- 
tos. 

Hugo  aprovechó  estos  instantes  para  ves- 
tirse; '  ,  j 

cuando  la  joven  vio  que  su  padre;  y  la 
autoridad  se  alejaban  por  ia  calle^  desierta, 
volvió  al  centro  del  aposentp  y  señalando 
a  Hugo  la  puerta  le  dijo  colérica  y  angus- 
tiada: ' 

— Ahora   salid    de   aquí.   > 

Vial    salió; 

al  atravesar  el  cuarto  de:  Ada,  se  detuvo 
para    contemplarla ;  ' 

inmóvil  estaba  en  la  posición  eíi  que  la, 
había,   dejado; 

se  acercó  a  ella,  'no  volvió  a  mirarlo;  la 
llamó,  no  respondió  a  su  acento;  la  toicó 
fuertemente,  no  se.  rnovió: 
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—'Mamá,  mamá^  gritó  Inria  que  lo  había 
seguido ;    ' 

y    se    botó    desesperada   sobre    el    lecho. 

— Mamá,   mamá,    mamá. 

I  vano    grito ! 

fia    pobre   muerta   no   la  oía! 

sus    oídos    sordos   estaban   para   siempre;, 

con   la   sordera   eterna    de    la    muerte. 

Hugo  comprendió  la  verdad  aterradora, 
y  quiso  por  última  vez  besar  aquella  ca- 
beza adorada,  sellar  con  un  último-  beso  el 
misterio  de  aquellos  labios,  cerrados  ya  pa- 
ra la  vida... 

pero  la  virgen  he'cha  implacable,  feroz  en 
su  dolor,  defendió  el  lecho  con  furores  del 
loba.  i 

—  ¡Idos,  idos  de  aquí^  le  gritaba  y  exten- 
día su  brazo  blanco  y  vengador,  nnostrán- 
dole   la   puerta; 

y,  él  obedeció  a  áquej  conjuro,  a  aquel 
gesto,  que  como  e,l  del  ángel  bíblico-^  ce- 
rraba para  él  'el  paraíso  de  su  último  suei- 
ño  de  Amor; 

y  escapó  a  tiempo,  antes  que  la  servi- 
dumbre, despertada  por  los  gritos,  pudie- 
se  verlo; 

y  en  el  aire;  calmado,  en  las  tini|ebla$¡ 
dulces,  se  escuchaba  el  grito,  desesperado 
de   Irma.  ^      ■  I 
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—  [Madre  mía!  ¡Madre  mía!  j  Madre;  mía  I 
su  grande  alma  trágica  n,o  conocía  el 
miedo,  pero  un  te¡rror  sagradoi  se  apode- 
ró de  su  corazón,  y  huyó  en  la  noch^  si- 
lenciosa, oyendo  estallar  sobre  su  cabeza], 
como  una  maldición,  el  grito  de  la  virgen 
desolad,a.  i 


La  Simiente 


—  ¡El  también!  ¡El  también!  murmuró 
tristemente  Leonardo  Bauci,  dejando  caer 
su  cabeza  entré  las  manos,  con  un  gesto 
lento,    de    impenetrable   angustia; 

y,  quedó  así  anonadado,  silencioso^,  iner- 
te, hundido  en  el  crepúsculo,  qtie  bajaba 
sobre  él,  como  una  gran  caricia,  de  manos 
beatíficas    y    tiernas; 

y,  el  grande  hombre  vencido,  semeja  el 
león  de  mármol  dé  una  columna  volcada, 
extendiendo  al  infinito  la  fascinación  de  sus 
garras  truncas,  en  la  tristeza]  desoladora 
de   la    derrota   definitiva; 

la  tiríiebla  terrificarite  de  la  horai,  fenor- 
tne   y    lenta,   pareicía   gozarse  en   la;  cruci- 
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fixión  dolorosa  de  aquella  alma;  de!  0rgtillo 
y  de  voluntad...  muda,  ante  la  desgracia 
que  encadenaba  su  gesto  tumultuario  de  bo- 
rrascas, y  ahogaba  el  gran  ritm:o  bélico,  la 
sonoridad  heroica  de  su  verbo  libertador... 

y,  aquel  silencio,  estremecido,  era,  como 
el  plegamiento  prodigioso;  de  las  alas  de 
una  águila,  enorme  y  fantástica,  rotas  ppr 
la   tempestad; 

ni  una  lágrima  brotaba  e'n  3,quello&  pjos 
acerados,  fulgentes  e  implacables,  como  un 
desierto    de    desolación; 

ni  un  sollozo,  salía  de  aquel  pecho-,  que 
se  adivinaba  lleno  de;  emociones,  como  lasí 
olas  de  un  "mar  subterráneo  gimiendo-  bajo 
la   tierra;  l  > 

como  un  altar  de  sacrificios,  sin^  víctiníai 
y  sin  fuego,  como  un,a  cima  rispida,  dei 
donde  ha  huido  toda  vibración  de  vida,  los 
labios  del  gran  tribuno  estaban  mudos,  dei- 
ísiertos  de  las  águilas  del  verbo,  plegados 
en  un  gesto  de  insondable  angustia,  am- 
plio   y    triste    como    una    soledad; 

fué  después  de  largo  rato,  que  de  sus 
labios  salieron  las  dos  palabras  que  ence- 
rraban   todo    su   dolor. 

—  [Mi    hijo!    ¡mi  hijo!... 

y,  volvió  a  callar,  envolviéndose  eii  el 
duelo  de  su  corazón,  herid,o)  en  lel  oíoñioi 
de  la  tarde... 
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y,  quedó  inmóvil,  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos, sobre  la  gran  mesa  llena  con  los  desi- 
pojos    de   su   pensamiento^  fecundador.... 

•       •'••••••       ñ 

Leonardo  Bauci,  acababa  'de  atravesar  una 
de  las  grandes  crisis  de;  su  vida  tumul- 
tuosa y  bravia,  que  lera  como  un  gran  cla- 
mor   de  tempestad;  '         ' 

sembrador  de  conmociones,  terrible  agi- 
tador de  conciencias  y  de  hombres,  estaba 
aún  estrcjnecido  lleno  del  estupor  de  los' 
últimos  combates  que  Isu  palabra  profética 
había  lidiado,  de  ^ie,  sobre  las  demencia'si 
de   los    pueblos; 

las  llanuras  desoladas,  que  dormían  bajo  la 
noche,  habían  gritado  Idesgarradas  por  el 
arado  de  aquel  pensamiento  que  ansiaba 
renovarlo    todo ; 

las  aguas  estancadas  de  los  viejos  lagos 
tneditativos,  soñadores  bajo  la  bruma,  se 
habían  alzado  mugidoras,  cuando  el  huracán 
de  aquel  verbo,  pasó  agitándolas,  hasta  en 
lo   más   profundo  de  sus  limos  tenebrosos; 

todo    lo    que   dormía   y   fué    desperta4o(j 

todo  lo  que  vegetaba  y  fué  llamado  .aj 
la    vida; 

todo  lo  letal  y  lo  fatal,  herido  por  sui 
palabra,  gruñía  contra  él,  como'  una  in- 
mensa  mar    enfurecida; 

todo   lo   que  el  relámpago  había  aluni- 
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brado,  arrojaba  s,obre  el  rayo  botcanadais 
de    sombra; 

nada  de  eso  había  lastimado  ni  inquie- 
tado   su    corazón; 

su  genio  épico,  cabalgaba  sobre  las  tor- 
mentas como  en  un  hipogrifo  de  fuego, 
y  volaba  sobre  los  mares  en  cólera,  comq 
un    inmenso    pájaro    de   luz; 

sus  pensamientos  vibraban  como  cormot- 
ranes  enormes,  combatiendo  en  una  nube, 
sobre  un  tnar  equinoccial,  y  descendían  y 
deslumhraban  el  Océano  enfurecido  de  las 
almas,  produciendo  en  ellas  el  dolor  lu- 
minoso del  deslumbramiento,  el  atractivo 
poderoso  e  irresistible  de  las  grandes  visio- 
nes,   cercanas    y   gemelas    del    Misterio; 

cerca  de  él,  la  gran  multitud  de  los  espí- 
ritus sentía  la  vecindad  innombrada  del  pro- 
digio, la  atracción  vertiginosa  de  un  océano; 

la  inacorde  ebullición  de  las  pasiones, 
continuaba,  allá,  lejos  de  él,  pero  siempre 
en  torno  de  su  nombre,  con  un  vuelo  cir- 
cular de  Tíuitres  enfurecidos,  desgarrando 
su  pensamiento,  picoteando  sobre  el  blan- 
co impoluto  de  su  escudo,  que  desaparecía 
casi  bajo  la  mortaja  negra,  que  formaba^ 
al  plegarse  sobre  él,  aquel  lúgubre  aluvión 
de  alas  negras,  que¡  se  abrían  y  se  cen 
rraban  enfurecidas,  en  una  contracción 
membranosa    de   vampiros; 
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SU  espíritu,  estremecido,  como  un  océa- 
no después  de,  la  tormenta,  vibraba  aún, 
en  una  como  indomable  marejada  de  fuer- 
zas,   impetuosas    e    irresistibles;   ' 

su  poderosa  musculatura  intelectual,  se 
destendía  apenas  en  la  calma  reciente,  co- 
mo un  león,  que  estira  al  sol  sus  miem^ 
bros  püderosos  y  limpia  de,  sus  garras  las 
últimas   huellas    de   la  sangre; 

no    hay    grande   sino    el   Dolor; 

ante  este  sol  de  desolaciones  que  aho-i 
ra  le  abatía,  miró  sil  vida  toda,  pasan- 
do ante  él,  ccimio  un  gran  río  tumul- 
tuoso ; 

pero    no    quiso    remontarlo';    ' 

¿a   qué   el  recuerdo?  '  ' 

¿a  qué  el  claro  obscujiOi  indefiniblq  de 
su  njíñez,  soñadora  y,  fantástica,  y  el  poe- 
ma rojo  de  su  adoleiscencia,  en  que  bajo 
un  viento  de  tempestad  se  había  abierto- 
la   terrible   flor  de  su  vida  heroica? 

él  amaba  el  recu.erdo,  gustaba;  de  sus  vo- 
luptuosidades dolorosas,  como  de  un  le- 
jano, inviolable  refuto,  donde  brotara  un 
Jnanantial    de    fuerzas;  ' 

el  recu^erdo  era  para  él,  una  zona,  agreiis- 
te,  donde  se  recogía  'su,  pensamiento  para 
fortalecerse;  era:  como  la  roca  contra  la 
cual  las  águilas  rompen  el  picOi  ya  gami- 
tado, cuando  sienten  nacer  otro  nuevo,  más 
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voraz  y;  más  fuerte.,  más  hecho  a  los;  com- 
bates   despiadados; 

pero,    ahora,    ¿  a  qué    el    recuerdo  ? 

la  enormidad  de  "su  'dolor  lo,  llenaba  todo.... 

su  hora  presente    ahogaba   su   pasado... 

tiritaba  en  su  soledad,  como  un  león  he- 
rido,   bajo    la   luna  triste  'del    desierto... 

1  solo  1    i  solo ! 

no  tenía  patria,  no  tenía  familia,  no  tenía; 
hogar... 

había  visto  arder,  desaparecer,  morir  to- 
do   detrás    de   él... 

su  vida  era  nn  desierto  alumbrado  pjor 
un    sol    de   sangre; 

las  tormentas  que  él  niismo  producía  ha- 
bían arrojado  lejos,  las  tablas  disyuntas! 
de    su    barca; 

su    vida    era   Un    naufragio^ 

pedazos  de  su^  corazón  flotaban  sobre  ese 
mar   en   furia... 

y,  se  encorvaba,  un  moniento,  al  peso  de 
SU  vida,  cargada  de  escombros:,  en.  la  inani- 
dad dolorosa  de  su  ge,sto  heroico,  hecho 
a  remover  el  cromatismo  coimplexoi  de  las 
almas,  la  conciencia  versicolor  de  las  mul- 
titudes, que  seguían  los  senderos  parabó- 
licos de  su  'palabra  hacia  la  luz.... 

todo,  todo,  había  desaparecido^  del  cie- 
lo tempestupso  de  su  vida,  comoi  esas  besi 
tias  quiméricas  de  jasp^e,  quei  el  crepúsculo; 


i^iy 
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finge,  acurrucadas,  en  el  lejano  horizonte 
bajo  el  cielo  nocturnal,,  y  el  vientoi  de  la 
tarde  esfupa  en  lin  gesto,  lento  y  abru- 
mador   de    mu.erte   inexorable;    . 

todos  los  que  él  amaba  habían  muerto^ 
para   la   vida  o   para,  su,  corazón.,.. 

la  tumba  o  lel  -Olvido  los  habían  traga- 
do   a    todos... 

sólo  su  hijo,  Germán  Bauci,  un,  peca,- 
do  de  juyentud,  cuasi  de  adolescencia,  vi- 
vía en  su  corazón  «y  al  lado  de  él,  siendídí 
el  único  ser  fen  quién  se  complacía,  todoi 
el  amor  de  su  alma,  violenta  y  tem|a,'ra- 
ria; 

aquel  amor,  era  para  él,  todos  los  amioires ; 

su,  pasado,  su  presente^  isu  porvenir,  se 
sintetizaban    en    él,    y   .vivían    para    él;    . 

el  desierto  moral  pñncipiaba  .y  rodeaba 
aquella   pasión    única    y   absorbe^ite; 

su  gloria  misma,  estaba  .de  rodillas  ante 
ella;  ■! 

¡no  se  es  nunca  bastante  fuerte  contra  el 
amor  1...  i 

¡se  reencarna  para  vencer,  conio  un  mito 
de    viejas    teogonias!...  \ 

[la    madre,    la   mujer,   el   hijo!...  f  , 

¡siempre   el  amor! 

¿es    que    no    se   puede    vivir    sin! él? 

¿no  puede  vencerse  su  maldita  esterili- 
dad? 
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nuestra  intensa  miseria  interior,  está  dcs^ 
armada    ante    él; 

todo    corazón    es   una  ülaga; 

y,  Leonardo  Bauci,  pensaba  íen  toda  su 
vida  de  abnegación,  d(e  isacrificios^  de  ter- 
nura, consagrada  a  aquel  ser,  que  había 
engrandecido  bajo  sus  ojos,  <corno  una  plan- 
ta idolátrica;  ante  la  tual  su  vida  atea,  hap 
bía  sido  como  una  oración  perpetua,  qoH 
mo  una  palabra  enorme  de  adoración; 

y,  recordaba,  el  largo  y  estremecido  pro- 
ceso, que  había  debido  sostener  para  arran- 
carlo al  amor  y  a  la  codicia  maternales, 
que  soñaban  atar  con  él  una  pasión  fugi- 
tiva, o  asegurarse  una  ventura  monetaria... 

y,  le  parecía  aún  verlo,  cubando  por  mi- 
nisterio de  la  ley  le  había  sido'  entregadjo^ 
viniendo  a  su  casa  ten  brazos  extraños,  dor- 
mido entre  encajes,  blondo  tomioi  ufia  es- 
trella, entrando  en  su  Vida  como  una  au-» 
rora  de  oro,  para  disipar  la  'mionoitonía  mag- 
nífica, de  su  existencia  ¡austera  y  solita- 
ria, y  embellecer  esai  brutal  soledad,  don-; 
de  germinaba  la  poemización  difusa  de  sus; 
sueños ; 

su  paternidad  había  sido  impetuoisa  y  ar- 
diente ^fomo   todas  sus   pasiones; 

aqu,el    niño    llenó    su   vida; 

se  aisló  en  el  culto  íntimo  de  su  amjor, 
como  en  un  dominio  misterioso  y  des]umr, 
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brador,    donde   su   alma   de   lucha    venía  a 
reposar,   a  la  sombra  áe  su^  cuna; 

y,  fueron  las  grandes  fiestas  silenciosas 
de    su.    corazón... 

la  infancia  de  Germán  había  sido  robus- 
ta y  feliz  y  su  alma  había  sido  guiada 
por  él,  en  sus  primeros  tanteos  hacia  la 
vida    y    hacia   la    luz; 

ninguna  influencia  extraña  había  defor- 
mado aquella  alma,  que  se  alzaba  recta 
hacia  la  verdad,  como  la  flecha  de  un  tem- 
plo,   en    la    claridad    de   u^n    cieioi  matinal; 

y,  había  sentido  el  orgullo  de  su  obra, 
porque  su  hijo,  había  llegado  a  los  veinte 
años,  bello  como  un  Apolo,  uniendo  a  la 
grande  armonía  exterior  de  su,  belleza,  el 
tesoro  enorme  de  u,na  alma  fuerte,  perti- 
nazmente imantada  hacia  los  altos  sureños 
de   la   vida; 

él,  había  tratado  sobre  todo^  de  viga- 
rizar  su  alma,  despertando  en  él,  la  fie- 
bre heroica  que!  hace  de  Ja  vida  un  poe- 
Jna  cantante,  del  cual  cada  estrofa  es  una 
acción... 

y,  he  ahí,  que  e'sa  fiebre  heroica,  quq 
había  hecho  la  desgracia  y  la  esterilidad 
de    su   vida,   lie   arrebataba    ahora    su   hijo; 

¡  ahora,  que  él,  se  apoyaba  sobre'  su  co- 
razón   como    en   una   fuerza  I 

■      .   .    ,  .  6 
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¡  ahora,  en  el  crepúsculo  de  su  vida,  cer- 
cano ya  a  la  hora  triste  de  las  grandcsi 
tinieblas  1 

¡era  ahora,  que  e'se  único  astro  de  su 
vida    desaparecía    del    horizonte!!... 

¿la    noche,    pues,    sería    completa? 

a  esta  sola  idea,  e'l  padre  pensó,  con  u^ 
rencor  feroz,  en  la  diosa  insaciable  que  le 
había    arrebatado    su    hijo; 

[la  diosa  implacable  y  brutal,  a  cuyo  cul- 
to   había    él   consagrado    su   vida    toda  I. ..f 

¡esa  diosa  que  enloquecida  por  su  pa- 
labra, había  devorado  los  hijos  de  los  otros, 
se  vengaba  hoy,  devorándole  su  propioi 
hijo ! 

era  el  contagio  de'  su  verbo,  que  su  hi- 
jo   había    sido    herido,    ¿por   qué    quejarse? 

si  él,  lo  había  preparado  para  la  demen- 
cia del  sacrificio,  ¿  por  qué  desesperarse  an- 
te   el    holocausto    realizado? 

la    ley    inflexible'   se    cumplía; 

su  hijo  había  sido  un  héroie  rebelde,  ¿  por 
qué  gritar  ante  ese'  heroísmo,  él,  el  can- 
tor de  esas  heroicidades  y  el  sembrador 
de    esas    rebeldías? 

todo    fructificaba    bajo   su   palabra; 

todo:   hasta   ese  inmenso   dolor... 

—  Sufrir,  sufrir,  sufrir,  gritó  su  corazón, 
que  sentía  el  naufragio  de  toda  su  vida 
en    ese   florecimiento   de  su   verl^o; 
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y,  una  sensibilidad  descono(ñda  liasta  en- 
tonces, tocó  vagamente  su  alma^  como  el 
ala  fría  de  un  pájaro  marino,  como  un 
estremecimiento    de    la   muerte; 

y,  su  grande  alma  temblaba,  como  bajO'  la 
impresión  de  su  corazón  puelsto  al  desnudo... 

¡su  corazón  tenebroso,  que'  temía  al  en- 
ternecimiento, como  a  la  caricia  lumino- 
sa   de    una    debilidad! 

el  dolor  hace  más  lúcido,  más  visible'  nues- 
tro pasado,  y  se  siente'  una  sensación  vo- 
luptuosa, de  contemplarlo^  como  e'n  un  vér- 
tigo,   desmesuradamente; 

y,  él,  veía  toda  su  vida  de  amor  pater- 
nal, vida  de  sacrificio,  porque,  ¿qué  cosa 
es  el  amor  sino  un  sacrificio  ?  sacudida, 
por  este  gran  viento  de  infortunio,  como 
un    harapo    de   miseria; 

y,  temblaba  ante  ella,  como  ante  una  so- 
ledad ; 

y,  le  parecía  ve'r  a  su  hijo,  dormido  en 
la  cuna,  bajo  la  red  luminosa,  de  sus  ca- 
bellos   de    oro; 

y,  el  poema  blanco  de  su  infancia,  y  el 
florecimiento  de'  sus  sonrisas,  que  llenó  su 
vida    entera.... 

su  adolescencia  grave'  y  suave  como  un 
primer    día    de   primavera; 

las  noches  de  estudio  inclinado  sobre  los 
libros  y  sobre  la  vida; 
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y,  luego  al  despuntar  de'  aquella  juven- 
tud, alegre  y  sana,  llena  de  una  lealta(dl 
desmesurada ; 

y,  creía  verlo,  como  me'ses  atrás^  vagar, 
por  aquel  apartamento  hoy  de'sierto,  lle- 
nándolo con  el  ruido  de  su  juventud,  en- 
tusiasta   y    gozosa; 

y,  le  parecía  sentir  aún  la  impresión  á& 
los  brazos  fuertes,  y  de'  los  ojos  tristeSy 
cuando  estrechándolo  sobre'  su  ooTazón,  le 
había  dicho  ¡  adiós  I  en  la  Gare  Saint-La- 
zare, al  separarse  para  este  funesto  viar 
je,    al    Continente  lejano; 

¿por    qué    lo   había   dejado  partir?... 

era  él,  quien  lo  había  enviado,  para  ver  de 
salvar  los  restos  de  un  exígUjO  patrini'onio'... 

y,  cuando  lo  esperaba  de  regreso,  había 
recibido  la  primera  carta,  anunciándole  que 
partía  para  la  guerra  en  defensa  de  la  li- 
bertad, que  él :  le  había  enseñado  a  amar 
profundamente... 

y,  días  después,  el  laconismo  trágico  del 
telegrama,  diciéndole:  Germán  ha  muerto 
en  la  batalla  de  Las  llosas,  como  un  héroe.. ^ 

i  cómo    un    héroe!... 

su  verbo  hecho  carne,  se  expandía  en  un 
florecimiento    de    muerte ! 
,    y,    su    corazón   sombrío,    veía   claramente; 
la    expiación,    y   no    se    rendía,    desafiando 
aún   al   dolor,   como  a  otra  divinidad;         , 
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y,  su  cólera  contra'  el  Destino^  engrande- 
cía confusamente,  eli  el  silencio  profundo, 
en  ej  ritmo  neutro  de  las  cosas  que  morían 
en  el  crepúsculo,  bajo  el  camafeo  tacitur- 
no de  los  cielos,  como  eti  una  transubstan- 
ciación ; 

y,  se  erguía,  en  una  especie  de  inmen^ 
sidad,  en  la  palpitación  netamente  humana, 
de   la   noche^   como   en  un  recogimiento....' 

y,  quedó  como  deslumhrado,  a  causa  *del 
esplendor  mismo  que  había  en  su  cora- 
zón... 

¡sólo,  ante  el  silencio  de  las  estrellas!.    . 

En  la  insondable  acritud  de  su  dolor, 
se  puso  de  pie;  anduvo  como  un  sonám- 
bulo, se  acercó  a  la  ventana,  y  reclinó  su 
frente    fatigada    contra   el    cristal... 

sobre  horizontes  dramáticos,  la  tardé  ha- 
bía sucumbido  gloriosamente,  en  cielos  bi- 
tuminosos,   como    cielos   de    castigo, 

una  caima  rumorosa,  oceánica,  se  despren- 
día de  la  gran  ciudad,  movible  bajo  la 
niebla; 

las  cúpulas  ecuatoriales  se  alzaban  bajo 
el  reflejo  estelar,  y  parecían  dilatarse  aún, 
en  un  inmenso  sueño,  alzado,  a  lo  infinito: 
eran  como  una  fuga  de  quimeras,  escapa^ 
das   a   la   taciturnidad  triunfal; 

los   campanarios   íse   alzaban   en  el  vastQ 
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silencio,  como  'graiides  juncos  lagunariols, 
prontos  a  'inlnergírse  en  las.  tinieblas,  y 
se  esfumaban,  fen  la  tristeza  ilúcida  de  los 
cielos  teñidos  'de  un  tinte,  de  agonía; 

grandes  calmas  cristalinas,  como  de  es- 
tanques lunares,  adormecían  las  cosas,  eji 
la  lenta  transfiguración    de'   la  hora; 

y,  el  último  rayo  del  sol,  pálido  Qo¡m.o: 
un  crisópa.lo,  'brillaba  como  un'a  luz  argen- 
tada, sobre  los  árboles  cercanos  del  Lu- 
jcemburgo,  acariciando  las  cornisas  del  Par 
lacio,  con  una  caricia  blanca,  y  adoiman- 
do,  como  una  corona  de  argento,  la  ve-. 
tustez   austera    del    Odeón; 

las  manchas  de  nubes  sardónices,  fingíají 
películas  de  naranja,  sobre  el  cielo,  de  un  gris 
entibiecido,  que  se  extendía  en  una  vague- 
dad ondulosa,    fugitiva,   sin'  horizontes... 

el  último  rayo  del  so.1,  moría  bajo  la  llu- 
via, una,  lluvia  menuda  y  lenta,  que  envol- 
vía las  cosas  en  la  opacidadi  confusa  yl 
traslúcida  de  una  gasa  opalina,  llena  ya 
de  los  colores  de  la  noche,; 

la  plaza  del  Odeón,  >casi  desierta,  parecía; 
temblar  con  su  pavimento  negro,  bajo  los 
focos  de  la  luz  eléctrica,  que  fingían'  en  ©1 
suelo   húmedo,   un  tapiz  de  abejas  de  oro; 

y,  el  extraño  fervor  de  su  pena,  la  rea- 
lidad netamente  humana  de  su  dolor  se 
atizaba   ante   él,   distinto   y  claro,   como  un¡ 
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gran  cuerpo  sangriento,  en  e,l  salvaje  ho- 
rror de  las  oosas,  findifereates,  oamo  muer- 
tas, llenas  de  una  incurable  atonía; 

y,  en  ía  inclemencia  hostil  de,  la.  noche 
devoradora,  sintió  venir  hacia  su  corazón, 
tin  gran  viento  de  inquietudes,  cual  si  el 
cielo  estuviese  lleno  da  amenazas,  superio- 
res; 

y,    no    tembló ; 

en  lo  absolutoi  de  su  doloír,  su  alma  pier- 
manecía  erecta  ante  lo  Infinito,  solitaria; 
como  una  ,sima;  ¡amarga  como  una  impre- 
cación, 

en  esa  alma',  altanera  y  hermética,  la  tris- 
teza tenía  el  ademán  imperativo  y,  sober- 
bio  de  un  gran  gesto  de   cólera; 

el  pavor  del  ánimo,  'el  miedoi  a  las  pers- 
pectivas en  desolación  de  Ja:  vida  moral, 
no  asaltaban  gu  espíritu,  hecho  a  las  obs- 
curidades  de  la  pena  y  del  misterio; 

su  tristeza  no  era  la:  fluidez  brumosa  de: 
ciertas    almas; 

era  como  una  sensación  roja  desplegán- 
dose en  el  manto  imperial  de  los  grandes; 
>corajes; 

él,   no    sabía,    del    sollozo; 
I    a  manera  de  leones,  no  sabía  sino  rugir; 
:     ignoraba    el    gemido; 
I    no  poseía  sino  el  grito  estridente  de  las 
W grandes  águilas; 
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SU  corazón  como  un'  pelícano  inmortal  mia- 
ñaba sangre  pero  no  se  rendía  ante  el  Dolor; 

¡el    Dolor! 

¿es   que  él   ignoraba  algO'  deJ   Dolor? 

¡oh,  SI  lo  dijera  su  corazón! 

en  ese  Calvario,  elocuente  y  luminoso  que 
había  sido  su  vida,  ¿  qué  peripecia  de  la 
angustia  había  faltado  en  su  ascensión  es- 
toica y  .desdeñosa,  por  la  cuesta  agrieta- 
da   y    sombría  ? 

¿qué  grito  de  plebe  no  había  desgarra- 
do   sus    oídos? 

¿  qué  insulto  fariseo  no  había  caído  Sioe 
bre    su    nombre? 

¿qué  maldición  de  sacerdote,  qué  sen- 
tencia de  'escriba  no  lo  habían  perseguido? 

¿  qué  saliva  de  sayón,  no  había  sido  lan^- 
zada    contra    su    rostro? 

¿qué  mano  de  sicario,  no  se  había  ten- 
dido   amenazante   liacia    él?... 

de  Judas  'había  recibido  cien  veces  el 
beso   tediosoí  y  frío. 

Juan,  cuya  'cabeza  efébica  se  había  dor- 
mido sobre  su  hombro,  lo  había  vendido 
también,  y  con  su  boca  de  Evangelista  ador 
lescente  había  insultado  a  su  Maestro... 

todos  lo  habían  abandonado  en  su  ascen- 
sión  lúgubre    hacia  la   Gloria; 

y,    él,    había  vencido ; 

había  descendido  por  los  senderos  de  ese 
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Calvario,  más  agresivo  que  las  turbas  mis- 
mas, apagando  los  gritos  de  la  plebe,  con' 
el  tumulto  de  sus  propios  gritos,  sellandioi 
con  el  puño  los  labios  difamadores,  cor- 
tando con  la  espada  de  INlalcus,  las  ma- 
nos agresivas,  que  osaban  amenazarlos,  Ci 
hiriendo  en  la  cabeza,  con  los  brazos  dei 
su  cruz,  a  aquellos  mismos  que  habían  que- 
rido   crucificarlo ; 

no; 

él,  era  un  temperamento  de  Apóstol,  pero 
no    un   temperamento   de   Mártir; 

era  el  Cristo  de  su  siglo,  un  Cristo  apa- 
sionado y  viril,  hecho  para  el  campo  Idéi 
batalla,  y  no  para  el  holocausto  de^  mar- 
tirio ; 

un  Cristo-león,  para  el  combate!,  no,  un 
Cristo-oveja   para   el   sacrificio. 

Cristo  de  agresión,  no  Cristo;  de  resig- 
nación ;  í 

era  hecho  para  imperar,  y  para  castigar, 
para  ser  aclamado  y  no  para  ser  crucificado; 

él    moría    combatiendo; 

no    moría    perdonando;  i 

eso    no ; 

él,   era  un   Cristo   de  venganza; 

no    era    un    Cristo    de   Perdón; 

su  sangre,  era  sangre  de'  victoria;  no  se- 
ría   sangre    de    derrota    estéril; 

así,  era  una  cólera  sorda  y  tenaz,  la  que 
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invadía  su   espíritu  en  esta  hora  de  dolor; 

y,  mudo  ante  la  inmensidad  de  su  pena^ 
expiaba    el    crimen   de   haber  amad,o; 

el  amor   de   su   hijo  lo   torturaba; 

hostigado  por  el  frío,  que  penetraba  d,e 
fuBra,  a  través  de  los  cristales,  sei  retiró 
de  la  ventana  y  prendió  el  gas; 

la  luna  de  un  grande  espejo,  reflejó  su 
ñgura   en    el   fondo   del  salón; 

su  silueta,  aun  gr'ácil,  de  hombre  ©legan- 
te y  cuidadoso,  se  proyectó  en  el  cristal 
hecho  luciente,  lleno  de  tonos  áureos,  por 
el  reflejo   de  la  luz; 

se  miró,  asombrado  d,e  su  inmensa  pa- 
lidez; 

una  rara  persistencia  de  juventud,,  lo 
acompañaba  aún  en  su,  cuarentena,  que  na- 
die  le    daría; 

el  rostro  joven,  la  cabellera  negra,  la  den- 
tadura a"dmirable,  ayudados  del  esmero  y 
el  gusto  exquisito  en  el  \'^stir,  disminuían 
lo  menos  de  una  decena  susí  años  verda- 
deros; 

frente  a  su  propia  imagen,  se  irguió,  co- 
mo un  león  que  'se  mira  en  las  ondas,  de 
un   río; 

su    combatividad   nativa   rugió  'en  él;  ■' 

no,  a  él  no  lo  vencería  el  dolor:  no  loi 
vencería   nadie,    ni  nada;  '  ■;^. 

sería    el    Irreductible;  '  •      W 
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y,  como  su  reciente  'dolor,  gritaba  en  su 
corazón,  con  su  odio  ciega  a  la  Vida,  fué 
directo  hacia  su  mesa  tomó  el  retratoi  de  su 
hijo,  lo  besó  en  la:  frente',  y  sobre  aque-, 
lias  cenizas  lejanas-,  juró  el  odio  a  su  si- 
miente ;  ' 

sí,  aquel  sería  el  primero  y  el  último  j 
el    único    hijo    de    su    ser; 

no    florecería    más    su.   simient©; 

con  el  gesto  de  Antipa,  él,  condenaría  a 
la  muerte,  todos  los  gérmenes  de  su  vida; 

la  simiente  del  hombre  es  simiente  de  Dolor; 

él,  no  la  dejaría  florecer  en  vientres  lex- 
traños ; 

con  la  mano  tendida  hacia  la  muerte, 
iría  por  la  vida,  en  un  g'esto  d&  perpetuo 
infanticidio ; 

dar  la  muerte  antes  que  dar  la  vida; 

Guerra  a  su  Simiente ; 

tal   fué    su  juramento ; 

y,  lo  selló  con  un  beso  sobre  la  frente 
de  su  hijo  qué  pareció  sonreirle,  bajo  un 
nimbo    de    cosas    rojas   y  gloriosas; 

y  sereno  ya,  con  una  tenebrosa  serenidad, 
que  hacía  pensar  en  una  mano  negra,  que 
tronchase  rosas  candidas,  en  un  jardín  de 
muerte,    se    dirigió   a   su   alcoba; 

arregló  su  tocado,  se  cubrió  con  un  gran- 
de   abrigo,    y   salió   a   la    calle,. 


M^^^^^^^^^^^^^M 


Leonardo  Bauci  tenía  más  que'  elí  horror, 
el   odio   violento  d,e   la  paternidad; 

la  obra  de  la  fecundación,  le  parecía  obra 
de  crimen  y  de  miseria:  obra  cobarde; 

¡imponer  la  vida  a  seres  que  no  pu'e^ 
den    defenderse    de  ella! 

despertar  creaturas  de  la  Nada,  para  lan- 
zarlas en  el  dolor,  en  la  angustia,  en  la 
voraz  tormenta  de  la  Vida,  le  piarecía,  in- 
fame y  cruel; 

perpetuar  la  obi'a  mala  de  la  naturale- 
za ciega  y  productora,  hacerse  el  cómpli- 
ce de  los  dioses  en  la  perpetuación  de  este 
horror  inconmensurable  y  lamentable  que 
se  llama  la  Vida,  lo  hallaba  d,e  una  odio,^ 
sidad  repugnante,  obra  de  una  torpe  ani- 
malidad,   ciega    a   la   misericordia; 


94  VARGAS    VILA 

a  la  muerte  de  su  hijo,  aquel  odio  de; 
toda  su  vida  se  había  crecido  hasta  lai 
neurosis; 

cerca  el  retrato  de  aquél  había  jurado' 
no   dar  vida  a  nuevos  seres; 

frente  a  la  muerte  había  jurado  el  odio, 
de   la    Vida; 

no,  él  no  fecundaría,  o  al  menos  no  de- 
jaría abrirse  a  sus  ojos,  la  flor  odiosa  que 
su    pasión    sembrara; 

el  odio  de  su,  simiente  era  una  obsesión; 

soñaba  en  la  noche  con  vientres  odiosos 
hechos  grávidos  por  su  amor,  con  fetos 
deformes  que  él  extraía  d'S  allí  para  arro- 
jarlos  al   viento  y  al   espacio... 

y,  extendía  sus  manos,  en  la  sombra,  ¡en 
un    gesto    colérico    de    extrangulación... 

desde  que  el  amor  por  Elbina  había  en- 
trado en  su  cuerpo  como  una  fiebre,  Ja 
idea  de  la  paternidad  lo  había  persegui- 
do también;  pero  la  exceitva  debilidad  de 
su  querida  y  los  más  refinados  preserva- 
tivos de  la  higiene,  lo  aseguraban  contra 
todo    eventO'    de   fecundidad; 

y,  la  calma  entró  en  su  vida  antes  tan  tumul- 
tuosa, como  el  reposoí  en  un  paraje  de  sol; 

la  ley  fatal  reside  en  el  fondo  del  Des- 
tino,   ciega    e    inexorable... 

Elbina,  cuya  salud  florecía  como,  un  ro- 
sal en  primavera,  bajo  las  dulces  ternuras 
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que  rodeaban  su  existencia,  em'jyezó  a  sen- 
tirse   mal;  ^       ^ 

náuseas,    languideces,    inapetencias... 

él,  absorto  ante  un  libro:  al  cual  4abia, 
los  últimos  toques  para  su  publicación,  no 
daba  mayor  atención  a  esas  novedades  de 
mujer,  que  él  atribuía  a  la  naturaleza,  tan 
cruel  con  ese  sexo,  con  ese  niño  doce  veces 
impetro  de  que,  habla   Vigny; 

ante  la  ausencia  de  ciertas  novedadesi, 
se  creyó  en  algún  desarreglo  grave  y^  ae' 
consultó   a   un   médico; 

la  brutal  respuesta  dejó  a  Leonardo  Bau- 
ci    anonadado.... 

¡Elbina   estaba    en  cinta!... 

un  rayo  caído  a  sus  pies,  lo,  hubiera  sa- 
cudido   menos    brutalmente... 

¡  era   el    fin   de   su   idilio  I 

¡era    su    ventura  evaporada  1 

no  era  la  Muerte',  era,  la  Vida,  que  en- 
traba por  las  puertas,  armada  contra  su 
felicidad... 

su  amor,  todo  su  amor,  crecido  en  el 
abismo  de  las  lujuria.s,  se  sintió  morir  d,© 
súbito    como    en   un   anonadamiento   fatal... 

y,  un  odio,  un  inmenso  odio  de  tigreí, 
surgió  en  su  corazón,  contra  aquel  vien- 
tre maldito,  que  había  fecundado  su  si- 
miente y  en  el  cual  se  movía  la  vida  co- 
mo una  maldición  contra,  su  Destino... 
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un  ímpetu  ciego  d©  atravesarlo  a  puñala- 
das   le    venía    a   la   miente; 

entonces    no    vaciló; 

inexorable  como  en  todas  las  cosas  que 
se  referían  a  su  ventura  fué  directamente 
al   fin;  [  I   [ 

cambió  los  medicamentos,  enviados  de  la 
farmacia   por  los  más   fuertes  abortivos. 

Elbina  sufría  horriblemente,  pero  el  fin 
deseado    no   se   consiguió; 

su    castigo    se   empeñaba   en   vivir... 

¡  ah,   él  lo   mataría! 

en  este  duelo  ya  empeñado  entre  su  hi- 
jo por  nacer  y  él,  él  vencería,  él  fnata- 
ría,  él  anonadaría,  ese  enemigo,  refugiadoi 
en  el  claustro  maternal  como  en  un  abrigo 
inviolable; 

sin  fórmulas  y  sin  piedades  inexcusables, 
abordó  francamente  el  asunto   con  Elbina; 

era  necesaria,,  indispensable  una  opera- 
ción ; 

la    joven    retrocedió    aterrada... 

¡  eso    jamás ! 

¿matar  a  su  hijo?  "^ 

eso   nunca; 

ante  esta  rehusa  formal,  la  cólera  de  Leo- 
nardo  Bauci,  no  tuvo,  límites... 

esa    mujer,    ¿era   pues    su   enemiga? 

¿entraba  ta^mbién  en  la  lucha  contra  su 
felicidad  ? 
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¿  para  eso  la^  había  recogido,  la  halbía 
protegido,  la  habíaj  libradlo  de  la  miseria 
y  de  la  mluerte?... 

1  para  eso ! 

pora    que   viviera   contra   el... 

un  rencor  ciego,  un  odio  cruel  se  apo- 
deró de  su  ánimo,  contra  aquella;  mujer, 
que  se  alzaba:  así  en  su,  camino,  amena-, 
zando   su   ventura... 

frente  a  este  duelo  inexorable,  a  este  ene- 
migo imprevisto,  su  vida  cambió  por  com- 
pjeto; 

huraño,  sombrío^  inexorable,  no  tuvo  ya; 
sino  un  solq  piensamiento :  matar; 

matar   su   vida; 

anonadar  su   simiente; 

en  las  noches,  mientras  Elbina  dormía, 
él,  'se  inclinaba  sobre  su  vientre  y  escu- 
chaba; ponía  las  manos  suavemente... 

le  parecía  sentir  la,  vida  odiada,  germi- 
nar  allí,    moverse  allí... 

y,  llamaba  sobre  esei  vientre  fecundado, 
por   él,   todas  las   desgracias,  de   la  tierra; 

ante  nuevas  rehusas  de  Elbina  a  sufrir 
la  operación  libertadora,  todo  cojmercio  de 
cuerpo  y  de  espíritu  cesó  entre   ellos; 

él   la    tra,tó   ya   comió   enemiga; 

imp¡erativo,  bruta],  no  ahorró  desprecio 
ni    humillación    que   no    le  |)rodigaraí... 
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en  escenas  de  una  crueldad  revoltante, 
él,  le  ordenó  muchas  veces  abandonar  su 
casa; 

ella,  no  era  allí  mujer  amada,  era  comiOi 
un   animal   apenas   tolerado;   ' 

el  idilio  se  había  troca.do  en  un  calvar 
rio  para  la  mujer  desventurada  que  se  re- 
belaba a  dejar  matar  el  hijo  refugiado  en 
sus    entrañas... 

Elbina  sufría,  resignada,  'sin  palabras,  sin 
reproches,  llena  de  tina  noble  dulzura^  aque- 
lla brutalidad  que  la  mataba... 

su  salud  tuvo  una  recaída  súbita,  y  sU 
tuberculosis,  .apenas  dominada  por  la  cien- 
cia, reapareció  en  una  nueva  crisis. 

Leonardo  Bauci  tuvo  una  gran  esperanza; 

¡si   la  tisis  la  matara  I 

y,  la  muerte  que  hace  pocos  días  se  le 
iaparecía  como  una  amenaza,  como  la  bru- 
tal extinción  de  su  ventura,  se  le  presentaba 
ahora  como  'salvadora,  cooio  la,  única  pjror 
tección    de   su    felicidad;    • 

jeso    es    el    hombre! 

pero    la   muerte   no   llegó;  í 

entonces  Leonardo  Bauci  apjeló  a.  su  as- 
tucia; 

teniendo  cartas  ¡de  Germán,  acudió  a  un, 
calígrafo,  para  que  imitando  la  letra  del 
aquél,  escribiera  cartas  de  una  ternura  inu- 
sitada,  anunciando    su  próximo   regresa,   y 
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las  mandó  a  su  país,  para  que  de  allí  fue- 
ran remitidas  con  la,  estampilla  respectiva... 

y,  las  cartas  llegaron..., 

Elbina  deslumbrada,  desconcertada  gor 
aquella  felicidad,  miró  cara  a  cara  su  si- 
tuación... , 

Germán    debía   ignorarlo   todo... 

Y,   su   maternidad  la,  denunciaría... 

era  pues  preciso  suprimir  su  materni- 
dad; 

entonces,  ella  misma  vino  al  sacrificio, 
y  manifestó  sumisa  a  Leonardo  Bauci,  su 
voluntad  de  ir  a  casa  de  la  faiseiise  d'  au- 
ges,  la  comadrona  que  debía  extirj^r  el 
germen    denunciador; 

pero,  como  eso  es  muy  peligroso  en  Pa- 
rís, donde  la  policía  vela  paternalmente  por 
la  propagación  de  la  especie,  se  buscó  una, 
fuera,  en  una  aldea  vecina,  donde  la  au- 
toridad aldeana  duenne  como  Homer,o; 

y,    Elbina    partió; 

él  mismo,  la  acompañó  hasta  la:  estación, 
desarmado  ante  esta  sumisión  que  lo  Ji- 
bertaba,  aunque  no  era  layl  sinoi  un,  si- 
orificio    al   amor   de  otro; 

eso  le  era  ya  del  todo  indiferente. 

Elbina,  ya  muy  enferma,  partió  sin,  em- 
bargo, sonriendo  a  1^  esperanza; 

su  amor  su  solo  amor  la  transfigura- 
ba;  I 
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iba  serena  a.  dar  la  muerte  y  no  tetri- 
blaba;  así  tcomo  habría  ido;  a  dar  su  vida 
por   su    amor... 

un  germen  de  odio-  a  Leonardo  Bauci, 
despuntaba    en    lella.., 

no   era    su   brutalidad, 

era  su  paternidad,  lo  que  ella  no  le  per- 
donaba... 

confusamente,  vagamente^  pensaba  así,  pe- 
ro su  alma  noble  no  se  detuvo  en  estots 
pensamientos  y  volaba  más  alto,  más  alto, 
hacia  la   gloria  pura   de  su  amor; 

amor  que  no  es  capaz  de]  crimen  no 
fes   amor; 

Leonardo    Bauci    respiró; 

su  alto  y  salvador  egoísmo  parecía  ha- 
ber matado  en  él,  o  al  menos  adormecidoi, 
aquella  que  él  creía  la  última  y  más  belja 
pasión   de    su    vida; 

¿Amaba  verdaderamente  Leonardo  Bau- 
ci ?   ¿  era   capaz  de  amar  ? 

él  mismo,  se  lo  preguntaba  en  ocasiones, 
ante   el   tumulto   confuso   de  su   alma; 

la  dulce  y  triste  figura  de  Elbina,  ya. 
apaciguada  y  pacífica_,  llena  de  resignacio- 
nes, serenada  por  la  ausencia,  volvió  a  al-, 
2arse  en  su  corazón,  con  una  mianseduoir 
bre  llena  de  blancuras  como  una  hostia 
ten  la   penumbra; 

disigiad,o  a  sus  ojos  el  peligro,   a,hiOiga,da,j 
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exterminada  la  sirruieTite  fatal,  su  amor  re- 
sucitaba y  pugnaba  por  alzarse  de  nuevo, 
como  un  sol  de  fuego,  miagnífico|  y  domi- 
nador ; 

I  qué  ser  de  incertidumbre',  de  debilidad 
y  de  mSentira  es  el  homJbre! 

nada  hay  durable,  nada  hay  cierto  ein 
!su    corazón... 

la  verdad  no  reside  en  él; 

su  alma  es  comjo  la  superficiei  del  mar, 
cambiante,  inestable;,  movediza...  ¿qué  vi- 
da tienen  las  nubes  que  se  retratan  en  las 
olas?    ¡movible    el    cielo,    movible   el    marl 

todo  es  instabilidad,  como  en  el  almla 
de  los  ¡hombres; 

vivimos    de   la  apariencia  d©  las   cosas... 

no  hay  cierto  sino  la  incertidumbre; 

formas,  matices  ^apariencias...  dilución  de 
contornos    en    lo  infinitof  de  las    cosas,.. 

eso    es    la  Vida.... 

y,    aun    jcreemos    qu©  vivim'os... 

como  un  lago  bajo  la  tempestad,  así  es 
el   corazón... 


Las  primeras  noticias  cj[ue  llegaron  del 
campo  en  donde  estaba;  Elbina  fueron  rn^y 
buenas ; 

la   operación    había    logrado    su   objeto; 

las  manos  sabias  de  la  extirpatrií,  habían 
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anonadado  y  extraído  bien  eil  gérmien  mial- 
dito; 

bajo  sus  dedos  herodianos  la  vida  ha- 
bía  muerto:   sin   nacer...  [ 

I  oh,    ventura  1  I 

ante  su  simiente  triturada  s;e,  sintió  fe- 
liz... 

¡ya    podía   amar   librementei  a   Elbinar... 

la  amienaza  de  la  paternidad,  al  disipiar- 
se,  mostraba  ratra  vez,  rojo  y  ardientei  lel 
deslumbrante    sol    de   su    pasión... 

y,  por  uno  de  esos  fenómenos  de  que 
sólo  es  capaz  el  miseTable  corazón  del  homj- 
bre,  condenado  al  absurdo,  rudimentario 
y  obscuro  como  un  cráter,  se  pusoí  a  amar 
perdidamentei  a  la  ausente  y  se  hundió  dj© 
nuevo  en  las  ardientes  tinieblas  de  su  pa- 
sión  carnal^   fascinante  y  extenuante... 

y,  Ija  fuente  inagotableí  del  deseoí  se  abtió 
otra  vez  en  su  corazón  vol^uptuosot,  inexo- 
rable,   inagotable ; 

y,  deseó  ardientemente  l,as  carnes  blon- 
das, llenas  de  supremos  regocijos,  los;  gran- 
des ojos  de  mosaico,  briUandoi  comO'  so- 
les a  través  del  azul  aterciopelado  de  un 
cie^^o  triste,  las  grandes  bandas  cobrizas 
de  los  icabellos  dei  orfebrería,  con  manchas 
violentas  de  ísombra  donde  se  quebraba  la 
I,uz  como  en  las  olidas  incoloras  de  una 
mar   equinoccial   y  Jos   divinos   labios  rnjet- 
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lancólicos  como  uvas  marchitas  por  el  sdI, 
y  en  los  cuales  había  apurado  él,  todo  el 
encanto    de    las    supreimas    embriagueces... 

y,  aquella  mujer  leijana  le  pareció  más 
bella  que  anteis  y  comprendió  que  no  po- 
día   separarse    da  eUa... 

todas  sus  ternuras  antiguas,  todos  sus  de- 
seos antiguos,  le  subían  al  corazón  en  un 
flujo    desbordante... 

¡oh  la  divina  visión,  toda  perfumada  de 
aroma    de   voluptuosidad!... 

¿cómo  había  pensado  en  desprenderse  de 
eUa? 

¿cómo  había  querido  arrojarla  fuera  dei 
su  vida? 

el  odio  de  su  simiente  lo¡  había  cegado... 

y,  se  estremecía  nerviosamente  al  recuer- 
do de  las  ingratitudes,  de  sus  brutalidades, 
que  hoy  se  le  hacían  odiosas  y  imonstruo'sas... 

I  cómo  había  podido,  hacer  llorar  tantoi 
¡aquellos  ojos  prismáticos  que  eran  como  el 
lespejo    dei    su   alma?...  ^ 

una  sed  infinita  de  hacerse  perdonar  le 
subió    al    corazón... 

la  imagen  de  la.  amiga  lejana  lo  llena- 
ba de  un  dulce  enternecimiento,  bocanadas 
de  recuerdos  le  traían  la  imagen  querida,, 
entre    paisajes    de  adoración... 

y,  el  pensamiento  caía  vencido  en  esta 
lucha,   enervantei   con  la  pasión,.. 
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¡el  corazón  es  un  eiscollo...  sol|Oi,,..  ;solo, 
en    el    Misterio! 

nuevas  cartas  vinieron  a  seanibrar  la  tur- 
bación en  la  sombra  rruaravillada  de  su 
aitma. 

Elbina    retrocedía    en    su    curación; 

una  hemorragia  imprevista  se  había  pre- 
sentado ; 

y,  su  debilidad  orgánica  no  podía  casi 
resistirla... 

la  comadrona  asesina  que  había  hechoi 
la  operaración,  escribía  alarmada,  pidien- 
do- que  fueran  por  la  enferma,  pue's  si  una 
(Catástrofe  tenía  lugar  en  su  casa,  la  ley 
descubriría    su    inmundoi  tráfico...   . 

un  justo  cuidado  de  su  propia  .dignidad] 
impidió  a  Leonardo  ir  a  buscar  á  "Elbina, 
peroi  ordenó  que  fuese  remitida  a  "parís, 
con    todos    los    cuidadas   'necesarios; 

y,  esperó  con  el  corazón  llenoi  de  incóg- 
nitas tristezas  y  de  graves  presentimientos; 

otra  vez  su  vida  volvía  ¡a  obscureceirse... 

estaba  escritoi  que  la  ise^renidad  no  «ería 
nunca   en    su  alma;  . 

como  en  ciertos  parajes  «del  cielo  ía  tor- 
menta   noi    daba   tregua; 

era    una    sucesión    de   borrascas; 

era  el  castigoi  de  su  miseiria  (de  luchar,  de 
su    miseria    de    amorl 

era   su   naufragio-  entre  dos   abismos... 
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y,  rodando  así,  de  luz  en  luz,  de  som^ 
bra  en  sombra,,  alzaba  su  cabezai  supliciadá, 
OirguUosa    en    un   crepúsculo    de   soles... 

isóloi  como   un  m,undo  en  el  silencioi! 

en  los  falsos  caminos  ipor  dqnde  la  pasión 
nos  lleva,  se  llega  «a  «este  estado  de  críti- 
ca impotencia,  de  debilidad  lúcida,  en  que 
nos  vemos  obrar  contra  tiuestro  Destino  y 
quedamos  inmóviles,  incapaces  de  detener 
el    sacrificio... 

el   amor   es  un  anonadamiento.; 

[  cómo  fueron  doloroisos  y  tiernos  los  dos 
días  que  precedieron  a  la  llegada  de  E.1- 
binal 

la  imagen  de  'la  amiga,  surgía,  crecía, 
luminosa,    radiosa ; 

la  mujer  amada,  la  mujer  deseada,,  aque- 
lla que  arroja  el  olvido,  sobre  todo  un  pa- 
sado de  amores  quiméricos,  la  mujer  rar^ 
que  os  viste  de  entusiasmosi  y  os  da  alas 
para  volar  por  la  vida,  la  enigmática,  la 
fatídica,  reaparecía  entera  en  su  co'razón... 

¡oh,  la  única,  la  fiel  amiga  que  leí  ha:- 
bía   dado    un  momento   de   paz ! 

todas  las  horas  felices,  todas  las  alegrías 
pasadas  reflorecían  en  su  corazón,  ante  la 
larga  teoría  de  paisajes  encantados  y  cal- 
imas  silenciosas ; 

el  hombre  se  agita  fatalmente,  eternamen- 
te  ante    la   quimera; 
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nadie  lo'  librará  de  su  inquietud,  de  su 
debilidad,  de  su  miseria:  son  su  lote  sobre 
la   tierra; 

mirar  el  dolor  divinamente;  mirar  el  do^ 
lor  serenamente;  ir  hacia  él  desnudo  y 
desarmado:    eso   es  la   Vida; 

la  noche  anterior  á  la  llegada  de  Elbina, 
Leonardo  Bauci,  febricitante-,  inquieto,  11c- 
noi  de  sensaciones  tumultuosas  y  amargas, 
presa,  de  un  éxtasis  doloroso  y  de  tristezas 
encantadoras,  exasperado  en  su  amor  te- 
rrible y  maravilloso,  no  pudo  dormir;  no 
entró  en  su  casa,  donde  la  soledad  le  ha- 
blaba de  dulces  recuerdos  y  dichas  evapo- 
radas ; 

se  volvía  ávidamente  hacia  el  mañana 
y  lo  esperaba  en  una  como  obsesión  ena- 
morada que  tenía  las  facciones  del  espanto.., 

pasó  la  noche  en  un  café  del  BouJevard, 
queriendo  aturdirse,  hipnotizarse  de  ruídoi, 
olvidarse  de  sí  mismo,  mientras  llegaba  la 
hora  de  abrazar  la  Bien-Amada... 

y,  se  deleitaba  con  el  beso  apasionado 
que  daría  sobre  los  labios  tristes  y  le  pa- 
recía sentir  ya  sobi^e  su  pecho  el  peso  de 
la  cabeza  adorada,  esa  cabeza  de  aureolas, 
que    parecía    una    gloria... 

desde  por  la  mañana  estuvo  en  el  andén 
de  la  estación,  paseándose  inapaciguado, 
inquieto,  interrogando  los  empleados  sobre 
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el  itinerario  de  los  trenes,  observando  el 
horizonte,  sin  apercibirse  de  las  bellezas 
del  cielo^  donde  agonizaban  exquisitas  me- 
lancolías... 

al   fin    llegó    el   tren; 

coimo  un  loco,  carrió  hacia  todos  los  wa- 
gones, inquiriendo  con  Jos  tojos  todas  las 
portezuelas,  para  ■descubr'ir  aquélla,  por  don- 
de  debía    descender   Ella; 

al  fin  alcanzó  a  verla;  inmóvil  en  la  pue'rta 
de   un    coche; 

le  tendió  los  brazos  Ipara  r'ecibirla,  e  hi- 
zo  un    esfuerzo   bárbaro:  para   no    sollozar; 

aquello  no  era  una  mujer,  era  un  espectro; 

era  el  fantasma  de  la  belleza  y  de  la 
juventud,  que  se  evaporaba^  como  un  per- 
fume  de   rosas  de  la  tarde; 

la   operación    la   había  Imatado; 

la  hemorragia  sobrevenida,  se  había  uni- 
do, a  la  implacable  tisis  y  aquella  flor 
de   encantó,   flor   de  dolores,    sucumbía. 

Leonardo    Bauci    quedó   aterrado... 

aquella  era  su  obra; 

su  terrible  egoísmo  había  ^sacrificado  aque- 
lla  mujer... 

él,   la   había  matado... 

Elbina  volvía  sin  traer  ya  la  vida,  la 
odiosa    vida    en   su    (seno; 

pero  ^'olvía  trayendo  la  Imuefte',  la  muer- 
te  implacable    que  no  ¡perdona... 
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la    bajó    en   brazos,   idel    carrtiaje; 

Elbina  sonrió,  con  una  sonrisa  de  desig- 
nación cuasi  divina; 

partieron    en    un    coche; 

al  llegar  a  la  casa,  la  primera  pregunta 
fué: 

— ¿No   hay    carta? 

—  Sí,  dijo  él,  pensandoi  (en  la  última,  que" 
había  hecho  venir  por  conducto  de  un  pri- 
mo suyo,  residente  en  su  país  y  al  cual 
había  contado  parte  de  la  triste'  historia; 
para  interesarlo    en  la  piadosa  mentira; 

éste,  había  juntado  a  la,  carta,  el  último 
retrato  de  Geimán,  en  traje  de  campaña 
y  unos  pétalos  de  flor,  junto  a  las  frases  más 
amantes,  anunciando  su  regreso,  par'a  muy 
pronto,  al  fin  de  la  contienda  que  ya  aca- 
bada,  por  anemia   bélica. 

Elbina,  se  transfiguró  de  felicidad  y  co- 
!mo  si  hubiese  apurado  ,algún  maravilloso 
licor,  sus  mejillas  se  'incendiaron,  ¡sonrió 
al  sol  y  a  ,1a  vida,  besó  con  pasión^  la  car- 
ta idolatrada  y  cerró  los  ojos,  como  pa- 
ra entrar  ampliamente^  en  la  atmósfera  lú- 
cida   del    sueño... 

él,  le  cerró  los  ¡ojos  con  un  besoí  triste  y 
la  dejó  entregada  a  la  dulce  ilusión  que 
la    hacía    vivir ; 

el  coraizón  henchidoíde  beatitud,  Elbma  lloró 
dulcemenle,  im  reparador  llanto  de  felicidad; 
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él,  la  miró  llorar,  hundida  en  esta  em- 
briaguez de  ventura,  lleno  .de  una  extraña, 
sensibilidad,  ante  aquella  felicidad  que  pa- 
recía   un    crepúsculo... 

y,   se  calió  lar_go   tiempo : 

— Perdóname,  dijo  ella  volviéndose  hacia 
su,  amigo ; 

y,  reclinó  sobre  el  p;echo  varonil  la  ca- 
beza triste,  como  para  sentir  cerca  aquel 
corazón    lleno    de   tumultos.... 

y,  un  gran  soplo  de  melancolía,  pasó  por 
aquellas  almas,  como  bajo  un  cielo  incot- 
loro,    sobre    un    río    de    silencios; 

la  mentira  misericordiosa,  hacía  efectos 
anestésicos,    pero    no    destrujía    el    mal; 

haciendo  esfuerzos  sobre  su  debilidad,  El- 
bina  se  alzaba  del  lecho  y  ensayaba  andar; 

pero,  las  fuerzas  le  faltaban  y  debía  re- 
nujiciar    a    la   empresa; 

sentada,  en  una  chaíse  longiie,  cubierta  de 
pieles,  pasaba  los  días  largos  y  tristes  de 
la  fiebre,  con  ua  libro  de  versos  en  la  ma- 
no,   silenciosa   y   soñadora; 

¿  en  qué  pensaba  ?  en  el  ausente ; 

la  esperanza  brillaba  en  su^  sombra  pro- 
funda,  como   un  sol... 

un  día,  no  pudo  ya  levantarse  del  lecho; 

entonces  fue  preciso  llamar  a  un  médi- 
co, upi  viejo  médico  de  barrio,  que;  no  vio 
en   la   enferma,   sino;  upa  joven  tubérculo- 
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sa,  a  la  cu^^Ll  el  aire  sano  podría  prolongar 
la  vida,  y  ordenó  llevarla  al  campo. 

Leonardo,  que  ya  había  pen.sa,do  en  eso, 
arregló  todo  y  partieron  para  Saini  Mait^ 
rice  des  Alpes^  la  aldea  sat)oyana,  desde  cUj- 
ya  dentellada  agreste  como  a  través  de  u^i 
prisma  colosal,  alcanza  a  verse  Chamonix, 
solitario  en  la  escalada  o"bscu^ra  que  íleva 
al  valle,  cerca  al  lago  de  u^na  pureza  divi- 
na, verdoso,  transparente,  como  u^a  difu- 
sión   de    ágatas  ; 

¡oh  cómo  fué  triste  el  viaje,  cerca  a  la 
querida  enfenna,  en  la  noche  solitaria,  de 
la  cual  el  apaciguamiento  parecía  prorrum- 
pir a  lo  lejos  en  grandes  gritos  de  espanto. 


[  Cómo  agobia  al  hombre  llevar  sobíe  sí 
mismo   el   peso  de  su,  propio  corazón! 

¡  cuánto  más  felices  aquéllos  que  la  muer- 
te ha  inmovilizado  en  las  riberas  de  la 
Eternidad!... 

jqué  augusta  gravedad  encierra  el  verspi 
divino    ;de    Virgilio : 

Heu !  miserande  puer !  Si  q^a  fata  espera 
rompas... 

\  cuan  miserablemente  ascendemos  hacia 
la  Muerte! 

es  por  el  camino  del  corazón  que  vanios 
al   vencimiento; 

es  por  él,  q-U;e  somos  un  sufrimiento  vivoi; 

es  por  él  qu¡e  se  permanece  adherido  a 
la  tierra  y  al  amor... 

todo  el  dolor  de  la  vida  viene  de  él... 
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él,  contiene  toda  la  debilidad  de  la  ido- 
latría; 

él,    es    u,na   adoración; 

la  mirada  de  amor,  la  palabra  de  amor^ 
el    sueño    de    amor    ¿quién    lo    dicta? 

esas  cosas  vagas  y  terribles  que  enteue- 
breoen  nuestra  vida  ¿quién  las  forja?  el 
corazón...    i  el    corazón! 

¿de  dónde  esa  fiebre  de  amor  que  nos 
hace  agonizar,  bajo  un  firmamento,  de  sue- 
ño, en  un  jardín  de  esperanzas  supli ciadas? 
del  corazón,  de  la  dulce  claridad  del  co- 
razón,   que    es    una    pena; 

todo  el  infinito  de  las  lágrimas  está  en  el 
corazón... 

la  mendicidad  del  corazón  es  un  desenca- 
denamiento   de    miserias ; 

no    se    sacia   jamás; 

por  eso  nuestra  vida  es  un  gesto  de  ano- 
nadamiento, un  vacío  incolmable  en  la  tran- 
quila   inmensidad ; 

y,  era  de  su^  corazón  que  agonizaban  los 
dos  peregrinos  del  dolor,  que  el  destino! 
había  llevado  a  aquel  cottage,  solitario  en 
la  selvaj,  aislado  como  una  interrogación 
en    lo    infinito ; 

la  juventud  radiosa  de  Elbina,  reaccio- 
naba poderosamente',  con  grandes  vu,elos 
de    resurección... 

se   diría   que  la   vida   volvía   a  ella  a   in- 
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terminables  oleadas  en  aquella  feria  de  ai- 
re   y    de   luz   de  la   naturaleza; 

y,    Leonardo    Bauci,   revivía   en  ella; 

la  tnionotonía  unísona  de  su  do(lor  se  ca- 
llaba  en    su   alma   tumultuosa; 

la  vida  cantaba  en  los  paisajes  estrofas 
solitarias ; 

y  había  ditirajnbos  rojos  en  la  luz  estíe- 
mecida; 

¿  cómo  habían  podido  creer  en  la  muer- 
te tan  cercana? 

el  dolor   es  una  ofuscación; 

fueron  semanas  de  ventura  y  de  delicia 
para  aquellos  dos  seres  que  parecían  vuel- 
tos a  ía  vida  de  un  lejano  verjel  de  cosas 
muertas... 

aspiraban  la  vida  a  plenos  pulmones,  con 
upa  ebriedad  de  anhelos,  como  dos  labioís 
sedientos  hacia  el  agua,  como  dos  palmas 
amantes    tendidas   hacia   el   polen. 

Elbina  era  la  flor  resucitada  y  su  corola 
se   tendía   hacia  el   sol; 

desde   el    alba   estaban   en   pie; 

vestidos  de  alpinistas  con  fuertes  zapa- 
tos ferrados  y  bastones  de  montaña,  íban- 
se  por  los  cortijos  a  tomar  leche  de  va- 
cas, o  desayunábanse  en  las  aldeas  cerca- 
nas y  ascendían  lentamente  hacia  las  ci- 
mas   luminosas ; 

8 
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muchas  veces  Elbina  s&  fatigaba  y  él  la 
llevaba  largos  trechos  en  brazos  como  a 
un  niño  dormido,  otras  veces  reposábanse 
a,  la  sombra  de  los  árboles  milenarios,  ru- 
gosos, grises  y  sin  hojas,  hermanos  del  hu- 
racán y  de  la  nieve,  cuya  vejez  arropa 
como  un  consuelo,  porque  guardan  en.  su 
desnudez  esquelética  la  misericordia  eterna 
de   los    siglos; 

costeaban  los  precipicios,  comio  pájaros 
jóvenes  picoteando  en  la  grama  y  descen- 
dían por  los  senderos  estreclios,  apaci- 
guados,   olvidadosos^    locuaces,    casi   felices; 

aturdidos  de  luz  y  de  colores  olvidaban 
su   vida ; 

la  armonía  de  sus  corazones  se  derramar- 
ba  sobre  la  naturaleza  como  una  ánfora  sin- 
fónica, hacia  la  penumbra  celosa  donde  se 
movían  las  flores  vírgenes,  en  un  gesto 
lento    de    holocausto; 

reposaban    al    medio    día; 

y,  en  las  tardes,  bajaban  hacia  los  va- 
lles hoscos  y  meditativos,  pequeños  bos- 
ques claustrales,  que  en  los  declives  agrios 
guardan  su  soledad  austera,  su  silencio  her- 
mético   de    Tebaidas   virginales; 

allí  se  paseaban  bajo  los  pinos  balsámi- 
cos, como  en  una  sociedad  muda  de  cenof- 
bitas  piadosos,  de  sabios  ermitaños,  cada 
uno   de  los  cuales  aplicaba  una  esencia  sal- 
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vadora  a  los  pulmones  de  Elbina,  lenta- 
mente  vigorizados ; 

y,   el   alma  de  los  pinos  vibraba; 

cantaba    el    alma   de    los   pinos; 

cantaba    salmodias    de   resurrección; 

en  la  pureza  del  aire  virgen,  lejos  (de 
las  ciudades  mefíticas  y  contagiosas,  in- 
mensos establos  del  baño  humano,  en  esa 
atmósfera  purificada  de  soledad,,  Elbina  pa- 
recía recobrar  todas  sus  energías  primiti- 
vas; hora  por  hora  se  le  veía  renacer,  la 
limpidez  de  sus  ojos,  no  retrataba  ya  la  ima- 
gen de  los  malos  sueños,  las  visiones  de 
la  morfina,  las  pesadillas  de  la  fiebre^  to- 
dos se  habían  evaporado  al  gran  sol  como 
un    vuelo    de   nubes; 

y,  Leonardo,  veía  esa  resurrección  lleno 
de  orgullo  y  ponía  toda  su  alma  en  con- 
templarla, en  realizarla,  y  una  gran  ale- 
gría de  constatar  el  triunfo  de  su  querer, 
de  esa  batalla  de  su  voluntad,  lidiada  a  la 
luz  verde  de  los  bosques,  en  medio  a  los 
graves    paisajes    evocadores; 

en    las    noches,    ella   tocaba  el   piano; 

las  grandes  sinfonías  de  Beethoven,  so- 
naban bajo  las  estrellas; 

los  lieders  de  Schuman,  pasaban  sobre 
el  decorado  de  nácar  de  los  campos  dor- 
midos   bajo    la    nieve; 

el  alma  de  Schubert  sollozaba  sobre  aque- 
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lia  égloga  silvestre  que  era  el  paisaje  ca- 
taléptico    en    la    sombra ; 

como  un  arrullo  lejano  de  olas  dormi- 
das, las  frases  ondulantes,  los  preludios  len- 
tos de  Bach,  pasaban,  como  acentos  de! 
inmensidad,  sobre  la  somnolencia  lúgubre 
ide    los    valles    hinoptizados ; 

en  el  recogimiento  religioso  y  conmovido^ 
de  lia  noche,  la  música  de  César  Franck 
lientamente  ritmada,  en  preludios  de  una 
tonalidad  obscura  pasaba  como  un  soplo 
dormido  y  profundo  desoertando  el  alma 
inmensa   y   enamorada  de  la  noche; 

en  esas  horas  meditativas,  el  rostro  de 
Elbina    era    como    una    plegaria; 

el  crepúsculo  parecía  darle  sus  contorn 
nos  y  la  sombra  acentuaba  la  impresión 
penetrante    de    su   melancolía... 

blanca,  vaporosa,  'en  una  palidez  de  aguas 
tranquilas,  con  claridades  de  cieloi  y  trans- 
parencias de  fragilidad,  una  exaltación  apa- 
sionada vivificaba  su  pensamiento  y  exal- 
taba hasta  'el  delirio  la  tristeza  que  dor- 
mía   en    su    corazón; 

así  blanca,  así  diáfana,  así  triste,  en  esa 
como  transparencia  cristalizada,  en  su  tra- 
je claro  que  la  sombra  hacía  nebulosjo, 
nimbándola  de  diafanidades,  solemnizada 
por  el  silencio,  ella  parecía  decir  a  la  no- 
che,   en    su    belleza    tumbal : 


PROSAS    SELECTAS  117 


Je  suis  belle^  o  mortels    comme  un  réve  de  pierre; 
Et  mon  sein  oii  chaciin  s'est  meurtri  toior  a   tour^ 
Ets    fait   pour    inspirer   aii    poete    un   amour 
Eternél   et   muet   ainsi   que   la    nmtiére. 

Lo  divino  parecía  residir  en  aquel  cuer- 
po armónico,  que  hacía  sensibles  las  rrijO- 
dulaciones    mismas   'del    silencio; 

tal  era  sublime  la  euritmia,  que  se  esca- 
paba   de    sus   formas   en   quietud; 

su   belleza   hacía   cantar  la  noche; 

el  alma  de  las  cosas  muertas  parecía  su- 
bir hasta  ellos  de  los  bosques  cuyas  lí- 
neas ornamentales  desaparecían  en  la  am- 
plitud de  la  sombra,  de  los  campos  pa- 
cificados de  serenidad,  de  los  grandes  mon- 
tes que  se  alzaban  al  cielo  como  inmensas 
frentes  pensativas  buscando  la  caricia  apa- 
ciguadora   del    firmamento; 

perfumes  furtivos,  subían  de  los  valles 
melódicos,  de  los  arbustos  florecidos,  de 
los  meandros  pensativos  y  los  rosales  le- 
janos que  la  sombra  poetizaba  en  largas 
simbolizaciones    de   blancuras ; 

en  el  salón  sin  luces,  donde  la  sombra 
apenas  palidecía  por  la  luz  astral  que  ve^ 
nía  del  cielo  lejano  como  una  lluvia  lumi- 
nosa, reflejaba  en  los  grandes  espejos  la 
imagen   vaga    de  las   cosas   que  tenían  in,- 
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consistencias  y  estremecimientos  ondulos.os 
de  agua,  y  se  dispersaba  como  un  liim- 
noi  lento  hacia  los  ángulos  lejanos,  dondd 
hacía  claridades  difusas  el  mármol  de  las 
estatuas,  que  eran  como  pálidas  sombras  de 
divinidad,  emergiendo  en  el  gris  perla  de 
la  penumbra  como  en  un  macizo  de  rosas 
crepusculares,  sonaban  dulcemente  los  acor- 
des extraños  e  inmateriales  del  preludio 
de  Mendelssohn  en  su  Siíeño  de  una  Noche 
de  Estío,  desgranándose  en  notas  de  cris- 
tal,   como : 

Des   flútes  sy-'f  h,   pelonse  .. 

1 

las  tonalidades  misteriosas  de  las  melo- 
días de  Fauré,  se  escuchaban  confidencia- 
les como  un  secretOi  en  la  soledad,  y  pare- 
cían   murmurar    los   versos    del   poema: 

Je    i'Bux   que   le   matin   l'ignore, 
Le  nom  que  fai  dif  a  la  niiit 
Et  qií'an  vent  de  Vauhe  sans  iruif 
Comme   une  larme   U  s'évapore. 

fugas  de  Bach,  oratorios  de  Haendel,  dra- 
maturgias líricas  de  Gluck,  fragmentos  or- 
questrales    de   Wagner; 

¡  cómo  amaban  ambos  escuchar  V  Air  des 
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Marronniers,  el:  admirable  cántico  de'  amior^ 
cuyo  recitado  decían  a  media  voz! 


Giunse    al    fin    il   momento 
che    godro    sema    affano 
In   braccio  al  idolo   mió. 


y,  com.o  si  clamase  a  la  noche,  propicia 
a  sus  designios,  el  alma  de  Elbina,  vibra- 
ba en  sus  dedos  que  parecían  sonoros,  ha- 
ciendo^ gritar  las  octavas  agudas  del  pia- 
no, haciéndolas  casi  decir  las  palabras  del 
cántico   que   ella  murmuraba^: 

Déh,   vieni...   no   tardar^   o  gióia   beUa... 

SU  carne  vibraba,  en  un  trasporte  de  pa- 
sión, en  las  notas  profunda^  que  corres- 
pondían   a    las  palabras: 


Ai    piaceri   d'amor   qui    tutto    adesca, 
Si  vo  la  frente  incoronar  di   rosa... 

y,  la  exaltación  de  su  deseo'  se  hacía  co- 
mo un  largo  éxtasis,  como  el  grito  estre- 
mecido  de   su  corazón  embriagado  de  ter- 
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nuras,     cua,ndo<    repetía^     desfallectente,    ya; 
sin    música:  ,         , 

Déh,    vieni...   no    tard-ar     o   gióia   bella...  [ 

¿  a  quién  llama,ba  en  el  largor  silencio,  en 
la  visión   suplicante   de   su   a'm'a   de  dolor? 

Leonardo   Bauci,   lo  sa^bía  bien; 

ah,  los  muertos  no  mueren^  los  muertos 
no    se    sepultan... 

esas    son    vanas   apariencias; 

los   muertos    viven   en   nosotros; 

se  reencarnan,  se  reproducen^  florecen  en 
nuestro    corazón; 

el  alma  de  lo 3  muertos  llena,  nuestra  vi- 
da   como    una  atmósfera;  i 

nuestra   vida   es  la,  de  la  muerte; 

1  era  un  muerto  el  que  imperaba  en  sus 
corazones ! 

era  un  solo  grito,  un  sola  nombre  el  que 
asomaba,    a    sus    labios...    • 

y,    ellos    lo   ahogaban;  \ 

el  no,mbre  del  muerto  los  extrangulaba, 
co;mo    un    dogal; 

¡miserias    del    corazón! 

(miserias    infinitas! 

casi  desfallecida^  de  emo,ción,  por  aque- 
lla  música    de   sus   fiebres  y   de   sus   dolo- 
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res,   ella   caía,  co|m,o  inanimada  en  los  bra- 
mes de  su  amigo; 
y,    éste^   la  llevaba,  hasta  e-l  lecho; 

y,   luego,   la  miraba,  dormir; 

extrañas  sa,vias  de  amor  1©  subían  al  co- 
razón  como    un   ahogafniento ; 

a  veces,  ella  despsrta,ba  en  la  noche,  y 
diálogos  reminiscentes,  se  entablaban  en- 
tre ellos,  en  la  hora  tibia^mente  azul,  lien 
na  de  un  patetismo  mudo  en  el  cuaj  sonaba 
la  vibración  de  sus  voces  como  eco  de 
campana,s    remotas... 

una  ternura  ene'rva,nte  de  las  ajmas  y 
de  las  cosas  los  envolvía^,  en  una  a,tmósr 
fera  de  intimidad,  en  uno  como  gesto  pia,- 
doso  hecho  para  envolver  sus  corazones, 
para  protegerlos  del  presente,  llevándolos 
hacia  el   encanto  de  los  días  lejanos.... 

y,  las  confidencias  ca,ían  en  sus  corazo- 
nes,   abiertos    para,   recogerlas; 

suavemente,  como  un  perfume  de  azun 
cenas; 

y,  las  palabras  ardientes  gemían  entre  sus 
labios  tristes,  como  grandes  llamaradas  al 
imposible    apaciguamiento ; 

y,  el  infinito  de  las  cosas,  captaba  ten 
su  irremediable  miseria.  huma,na,  con  los 
acordes  suaves  de  una,  sinfonía  hecha,  pa- 
ra  adormir  sus   esperanzas : 

—  Cállate,  cállate,  le  decía^  él,  cuando  sen- 
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tía  que  el  nombre  ama,do  iba  a  salir  dei 
lios  labios,  bajo  el  imperio  del  dolor^  ooi- 
mo    vaticinio    de   un   oráculo; 

y,  ella  calla,ba,  obedientes  Los  labios,  ce- 
rrados los  ojos  lleno'S  aún  de  visiones  es- 
pantosas, como  sumergiéndose  lentapiente 
en    un    pozo    de   tinieblas... 

el  implacable  silencio  reinaba... 

con  la  frente  en  la  penumbra,,  ella  se  aban- 
donaba a,l  miserable  consuelo  de  las  lá- 
grimas... 

y,  él  la  sentía  lloraj  y  ponía  besos  apa- 
sionados de  melancolía^,  sobre  la  frente  ar- 
dida de  fiebres,  sobre  los  ojos  inapa^cigua- 
dos  de  cosas  visionarias,  sobre  los  labios 
insatisfechos,  donde  parecía  gritar  el  cla- 
mor   eterno; 

labios   de  lamentación; 

y,  lentamente,  tristemente,  entraban  en 
la  agonía,  ;de  su   corazón... 

y,  todo  en  torno  de  ellois,  era  comO'  una 
gran    mirada    de   amor... 

un  pobre  amor  sacrilego,  en  gesto  de  im- 
ploración a  la  piedad,.. 

y,  la  soledad  de  sus  cora^zones  estabaj 
llena    de    una    presencia...   • 

[la  presencia  invisible,  la,  presencia  in- 
tangible, la  presencia  inasible,  del  ausente! 

¡oh,  cc'mo  los  muertos  reinan  en  nues- 
tro   corazón!...   ;         ' 
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I  la  alta,  y  misteriosa  fatalidad  de  la  Vi- 
da  es   invencible  I 

la  Vida  es  lin  Desa^nparo; 

la  grandeza,  del  'hombre  está  en  su,  pe*- 
queñez.  .      :      ,   ' 


Una  tarde,  de  una,  apacibilidad  dudosa 
y  gris,  descendieron  hacia  la,  Comhette^  en 
una   pequeña    carreta,  'guiada  por  él; 

,iban  alegres,  decidores,  en  la  atimósfe- 
ra  balsámica^,  en  ese  horizonte  como  de 
tapicería  arcaica,  'en  el  cuaZ  la  mianchaj 
del  sol  fugitivo,  hacía  una^  palidez  dorada 
de  ostensorio  río... 

atraídos  ,por  *el  silencio  d'e  los  camptos 
pasearon    la.rgamente ; 

una  brisa  fría^  'desapaicible,  'emlpezó  a  so- 
plar  con  Violencia; 

regresaron    hacia    la    casa; 

pero,    era   'tarde; 

la  lluvia,  'una,  lluvia  acre  y  torm'entosa 
los   sorprendió   en  mitad'  del   camino; 

era  una  lluvia,  -huracanada  que  hacía  temí- 
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blar  los  bosques  y  en  pocos  minutos  hizo 
impracticables   los    senderos; 

sin  amparo,  sin  abrigo  cercano  tuvieron, 
que    sufrirla; 

ni  una  choza  cerca„  ni  una  cueva;  en  que 
ampara.rse ; 

los  árboles  azotados  no  podíaiU  servirles 
de   abrigo ; 

en  vano  Leonardo  apuraba  el  débil  ja- 
melgo, que  de,  cara  a  la  tempestad'  no  que- 
ría   marchaír; 

el  camino  era  un  torrente,  por  donde  des- 
cendían   piedras    enormes; 

la  lluvia  los  humedeció  por  completo,  y 
sus  vestidos  se  adhirieron  al  cuerpO'  cor 
too  túnicas  de  baño. 

Leonardo,  enloquecido  de  afán^  quería, 
cubrir  con  su  cuerpo  el  de  Elbina,  tran- 
sida   de    frío ; 

ella  sonreía,  para  darfe  ánimo  y  se  fin- 
gió   alegre    en   la    ayentura; 

ya  era  de  noche  cuando  llegaron  a  la  casa; 

él  mismo  la  desnudó,  la  metió  en  el  le- 
cho, la  friccionó  fuertemente^  le  dio  copas 
cálidas  a  beber  y  la  arropó  con  cuantos: 
cobertores   halló   a  ma,no; 

ella  se  dejaba  hacer,  para  consolarlos^  tra- 
tando   de   quitarle  toda,  aprensión; 

así  se  durmieron,  un  poco  confiados  ya, 
sobre  los  resultados  del  accidente; 
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pasada,  media  noche,  un  golpe,  de  tos^ 
despertó  a  Elbina,  uno  de'  esos  golpes  de  tos 
que  lía  rompían  casi  por  su  violencia. 

Leonardo  la  pulsó; 

tenía  fiebre  alta,; 

le  dio  una  de  las  pociones  hajbituales  y 
la  tos  se  calmó; 

quedó  adormecida  con  la  mano  de  su 
amigo    entre    las   suya^... 

dos  horas  después  dio  muestras,  dei  unai 
inquietud   extraña; 

sus  ojos  se  abrieron  destoesuradaimente, 
dijo  frases  sin   cohesión;   deliraba. 

Leonardo  le  puso  el  termómetro^  marca(- 
ba    cuarenta   grados; 

enloquecido  llamó  a  laí  sirvienta  y  la  man- 
dó al  pueblo  cercano  en  busca  de  un  médico; 

cuando    éste   vino,   la    enferma    reposaba; 

el  médico  la   auscultó; 

su   diagnóstico   fué  alarmante; 

los  pulmones,  la  pleura,  todo  estaba  t(0^ 
mado   por   la  enfermedad; 

una  pulmonía  fulminante  se  declaró. 

Leonardo  Baucino  se  hizo  ilusión  ninguna.,, 

era    el    fin... 

¡el  fin  de  aquella  vida  y  el  principio  de 
su  soledad! 

al    día    siguiente   Elbina    razonó; 

la  disminución  de  la  fiebre  le  volvió  el 
sentido ; 
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quiso   dejar   el  lecho  y  j>asar  a  su  sillón; 

a  pesar  de  su  d'ebilidad,  ella  misma  le- 
vantó sus  cabellos,  como  un  casco  de  lOfro 
sobre  su  cabeza,  y  ayudada  por  Leonardo  se 
extendió  en  la  clicúse  loiigue,  sobre  almoha- 
dones violetas,  envuelta  en  un  chai  blanco^ 
sobre  el  cual  cruzó  sus  manos  exhaustas 
en    la   actitud   de   una   novicia   comulgante; 

permaneció  horas  así,  ante  el  cielO'  lu- 
minoso, sin  una  nube,  en  la  visión  pasto- 
ral   y    vasta    de   paisaje   ilimitado... 

su  blancura  sideral  se  acentuaba  como  si 
se    diluyese ; 

el  amatista  de  sus  ojos  languidecía  como 
en    un    crepúsculo ; 

'  como  para  dar  confianza  a  Leonardo,  se 
hizo  leer  versos  de  su  poeta  preferido :  Al- 
bert    Samain; 

y,  Leonardo  Bauci  leyó  las  estrofas  de  glo- 
riosa  melancolía: 

Vieille    argüe   faite   aux    douleurs, 

Quel    goüt    de   souffrir    sans    remede 

Harcéle   ainsi    le   coeur   qui   cede? 

U    pleut    des  pétales   des   fleurs. 

Les    roses    meurent    chaqué   et    toutes, 

je  ne  dis  rien  et  tu  m'  ecoutes. 

Sous   tes    immobiles    cheveux 

L'íimonr    est   lourd.   Mon  ame   est  lasse; 


PROSAS    SELECTAS  129 

Quel   est   done,   chére  sur  nous  d'eux 
Cette   aile   en  silence  qui   passe? 

Leonardo  calló. 

Elbina  había  inclinado  la  cabeza  de  un  la- 
do   y    parecía  dormir; 

la  luz  del  sol  ya  tramontano,  le  daba  de 
frente,  cayendo  sobre  su  rostro  exangüe^ 
como  sobre  la  pompa  de  los  lises,  y  au- 
reolando sus  cabellos  reverberantes  en  un 
resplandor   de   transfiguración. 

— Elbina,  dijo  él,  muy  paso,  para  no  des- 
pertarla ; 

ella  no   respondió;  • 

él  se  acercó  para  ve^rla; 

los  grandes  ojos  abiertos  parecían  aún 
mirar ; 

se  diría  que  los  labios  sonreían: 

— Elbina,  gritó  él,  seguro  ya  de  la  terri- 
ble verdad: 

—Elbina,   Elbina   sollozó   doloroisamenteí... 

y,  fué  con  los  labios,  con  besos  de  amor 
loco,    que    cerró   sus   ojos   para  siempre... 

—  Oh,  mis  hijos  1  mis  hijos  I  gritó  en  la 
soimbra. 


El  crepúsculoi  del  día  siguiente  lo  vio  des- 

.  =  .....  •■■..,       ^   ,   ,  i     ,   ■     .        ,  9. 
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cender  de    las    montañas    hacia   el   valle... 

¡sólo!  otra    vez    sólo    hacia    su   Destino,! 
I  sólo  1 

y,    se  perdió   en  la   Vid'a... 


Ibis 


Teme  al   Amor  como  a  la  Muerte; 

él   es  la  Muerte  misma; 

por    éj    nacemos   y  por   él  morimois; 

¡seamos    fuertes    para   vivir   sin   él! 

el  Amor  es  Alfa  y  Omega;  Principio  y 
Fin  de  la  existencia; 

es   la   maldición ; 

es  Eva  y  Jetzabel,  Judit  y  Dalila_,  Raab 
y    Magdalena ; 

es  seducción  en  el  Paraíso;  destrucción 
bajo  la  tienda;  mutilación  en  el  lecho;  de- 
lación en  la  muralla;  tentación  al  jgiq  mis- 
mo  de  la  Cruz; 

es  lia  paloma  de  Ascalón,  que  vuela,  de 
Siria  al  Eufrates,  para  arrebatar  a  Ninp 
el  trono  y  la  vida  en  el  calor  de  un  beso; 

ama   el    Placer ; 

no   ames    el  Amor; 


132  VARGAS    VILA 

ama    a    la   Mujer,    diosa    de   la   carne!; 

ámala    por    su   carne   solamente; 

ella  es  la  Sara^  de  Tobías,  habitada  de 
los  siete  espiritus,  engendrados  por  el  Deseo; 

¡  virgen  fatal ! 

¡  satisfácelos !  ' 

es  el  Artarot  de  Siria;  el  sueño  de  la 
generación    siempre    en    vela; 

la  sangre  roja  de  Adonis  circula  por  sus 
venas,    como    en  la   prima  vera    de   Biblos ! 

¡  vendimia   del  placet  I 

busca  su  vid; 

es  Anaitis,  Attis,  de  Lidia  y  Frigia;  el 
poderío    d'e    la   carne; 

¡  árbol    castigado  1 

¡  árbol  de  Myrra  y  Loth ! 

busca   su    sombra ; 

es  Moa;  la  de  los  stejnos  próvidos:  Cibe- 
les,   la    fecunda   productora ; 

es    surco    del   Amor; 

siembra   tu    grano ; 

es  Derceto,  la  diosa  pez,  henchida  del 
Dios  Deseo; 

un  soplo  sirio,  mórbido,  otoñal,  se  es- 
capa   de    sus    labios; 

es  la  tempestad  de  la  pasión; 

plégate   al   ardor   de  ese  viento  líbico; 

es  la  ardiente  sulamita,  del  Cantar  de  los 
Cantares,  obscuro  copio  la  noche.  Más  terri- 
ble  que    el  Arma   en   la  Batalla; 
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toca  sus  pechos  ere'ctos,  bebe  en  su  tOn 
ca  el  vino  del  amor  y  abandona  su  le'cho 
en  la  vendimia,  antes  que  lleguel  a,  él  el' 
olor    de    la   mandragora; 

es    Mihr-Milita    (Venus-Amor) ; 

los  leones  hambrientos  de  Cibeles  rugen 
en    ella ;  : 

[aplácalos! 

es  la  hembra  a  horcajadas  sobreí  Arian 
tóteles;  la  magia  de  los  siete  espíritus  gri- 
ta   en    su    vientre; 

ipónla    en    tierra   y   dómala! 

humilladora    de    la   sabiduría; 

humíllala ! 

La  mujer  es  más  amarga  que  la  muerte,  dice 
Salomón ; 

prueba   su   cicuta  y  roimpe  eli   vaso; 

no    morirás    de   su    hechizo; 

el  vaso  roto  pierde  el  poider  del  encaji- 
to,  decían  los  sacerdotes  de  la  cabala,  los 
Magos    Polípteros    de   Oriente; 

ama   a    la  mujer;  ;   • 

no    ames   el   amor; 

el  Amor  es  el  vértigo,  es  el  aliento  mal- 
sano  de  la  serpiente  bíblica; 

es  la  locura  y  el  Ensueño,  la  desespera- 
ción  y   la   Muerte; 

en  lenguaje  antiguo,  quien  dice  Ainbr, 
dice:    Tencido,    clania    Vico; 

el  Amor  en  la,  Historia,  se!  llama;:  Áctium.; 
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el  hombre  da  su  vida  por  el  Amior  y  cree 
no   haber   dado  nada,  dice  e'l  librO'  hebreo; 

y  exclama  luego :  El  Amor  es  fuerte  como 
la    Muerte ; 

¡teme  al  Amor! 

pon  la.  sabiduría,  como  un  sello  sobre 
tu    corazón ; 

el  Amor  es  el  Jabalí  que  mutiló  a  Ado- 
nis ; 

el  Amor   es  Isis  y  Baaltes; 

el  Amor  es  la  cuchilla  de  Moloch  y  el 
abismo  de  Astaitea; 

es  el  Minotauro  insaciable'; 

fliuye    de   él  I 

refugíate  en  el  Cinozargo  de  Hércules: 
es    la    Fuerza; 

busca  a  Palas  Atenea:  es  la  luz; 

satisface   los    leones   del   dteseo; 

cuando  rujan  en  tí  apresúríate'  a  darles 
carne  fresca  y  roja  sangre,  oblación  de 
juventud,    hostia    de    carne; 

aliméntalos  de  cuerpos  como  lirios,  áñ 
sangre  juvenil,  color  de  púrpura; 

sacrifícales,    y    sacrifícate ; 

no  dejes  inconsolables  sus  fauces  boste- 
zadoras ; 

a    la    paloma    del    Amor    corta   las   alais; 

no    la    dejes   volar    en   tu   corazón; 

su    vuelo    letárgico    da   el    Ensueño;; 

el   Ensueño   mata ; 
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arroja  las  palomas  de  Citenea  al  ave  de 
Minerva    que   las   devore; 

¡no    ames!    ¡no    ames  I 

el    Amor    es   la   debilidad   irredimible; 

lo  que  hay  de  débil  en  el  hombre  le  vie- 
ne   de    que   es    hijo    del   Amor; 

¡bendita    sea   la   cópula   carnal! 

ama  el  amor  de  los  sentidos; 

huye    del    Amor   d'el    sentimiento; 

sé    sensual ; 

no    seas    sentümental ; 

mutila  tu  corazón; 

el   Amor   es  la  Esclavitud; 

toda  la   Libertad  perece  en   él; 

ama    a    las   mujeres; 

no   ames   a  la   Mujer; 

no    ames   nunca   a    Una  'Mujer. 

esa    será    tu    perdición; 

la  Mujer  es  la  fuente  del  Mal  y  del  Do- 
lor; 

la  Mujer  lleva  en  el  vientre  la  Tragedia; 

¡inocente  y  fatal,  hay  en  ella;  algo>  irre- 
dimido,  que  le  hace;  llevar  la  ca,tástrotfiei 
a,  la  vida  y  aj  Amor!... 

por   el    placer  la   mujer  es  uña  escla,va; 

sé    su    Señor ; 

por    el   Amoir  la  mujer  es  una  reina; 

jio   seas  su  esclavoí; 

el  hombre  que  ama  es  un  conquistador 
vencido    por    su   conquista; 
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I  goza   á   la   Mujer ! 

no    la    ames    nunca! 

sé    solo;; 

si   eres   sólo   serás  todo   tuyo,   dijo  Vinci; 

el  hombre  sólo  es  el  hombre  libre,  dijo 
Ibsen; 

el  hombre  que  no!  es  libre  no:  es  el  hom- 
bre; 

sé   libre; 
.   sé   hombre:  , 

Cuando  Teodoro  acabó  de  Leer  estas  pági- 
nas, una  sonrisa  complafciente  asomó  a  sus 
labios    y    pensó    en   su    distante:   amigo; 

el  rebelde  formidable  se  aparieció  a,'  su 
mente  con  el  triple  prestigio  del  cariño,  dé 
la    superipridad    y    de    la    lejanía; 

había  entre  él  y  aquel  pensador  ausente 
a  quien  llamaba  Maestro,  un  lazo  más  fuer- 
te y  más  puro  que  el  amor:  una  amistad 
respetuosa  y  vehemente,  nacida  d'e  una^  ad- 
miración apasionada  por  aquel  ser  fulgen- 
te y  temido,  por  aquel  carácter!  alto  y  hos- 
co, por  aquella  naturaleza  del  excepción^ 
por  aquel  paladín,  a  quien  todos  veían  ja 
través  de  la  nube  roja  d'd  combate,  como: 
en  un  Sinaí  apienazaiite:,  mientras  a  él  le 
había  sido  dado  a'dmirarlo;  en  la  serema 
transfiguración  de  la  intimidad,  duro,  es 
(i^ierdad    pero    para    el    mal,    y   por    lo   ¿de- 
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más  severo  y  grave,  meditabundo  y  fuerte. 

¡Mártir   o    Demonio! 

el  libelista  terrible  Tiabía  aparecido  así, 
a  su  admiración  (Je  niño,  entre:  los  reisf- 
plandores  de  la  lucha;  insultado,  abandio- 
nado  por  todos;  calumniado  y  soberbio^; 
haciendo  retroceder  a  sus  contrarios  oon 
la  sonora  vibración  de  'sus  apostrofes  vio- 
lentos; deslumhrándolos  con  el  centelleo  de 
sus  frases  formidables;  azotando! e|s  con  stis 
sarcasmos  asesinos;  imponiéndoles  el  res- 
peto de  su  carácteír  con  la;  fuerza  dé  su, 
pluma;  sellándoles  en  los  labios  la  palan 
bra  vil  con  la;  punta  de  su  espada;  hacien- 
do retroceder  a  la  calumnia'  pálida  de  mie- 
do; poniendo  así  la,  muerte  como  centinela 
de    su    honor... 

así  llevado  por  la  tempeistad',  envuelto! 
en  el  torbellino  de  la  polémica,^  cegado 
por  los  propios  resplandores  de  su  elo- 
cuencia, por  la;  nube  de)  su  pasión,  comiol 
los  legionarios  de  Pablo  Emilio  por  el  pol- 
vo de  Cannes,  y  no  sintiendo  como  los  de 
Trasimena,  si  la  tierra  temblaba  bajo  sus 
plantas.... 

su  pluma  como  la;  lanza  de  Argail  no 
dejaba    nad'á    en   piel; 

dioses  y  hotmbres,  todos  sentían  su  clio- 
que    formidable ; 

su  acento  tenía,  del  Profeta  y  del  Poeta; 
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com,o  Ezecjuiel,  apostrofaba  a  las  multi- 
tudes, queriendo  infundir  soplo^  kie  vida  so- 
bre las  osamentas  de  'esos  pueblos'  diez- 
mados por  el  hierro  'd'e  las  guerras,  de- 
vorados por  los  leones  isajvajes  del  desr 
potismo,  roídos  en  la  tioi:he  d'©  su  igno- 
rancia,, por  los  sucios  chacales  de  la  r0- 
iiglosidad    y    de    la    Fe; 

retaba  a,  los  poderosos,  -y  parecía  que 
todos  los  alientos  del  desierto,  todos  los 
huraca.nes  de  la  selva;,  'todas  las  tempes- 
tades del  África^  aletearan,  en  su»  apos- 
trofes   soberbios; 

descendía  ha,sta,  la  conmiseración,  y  en- 
tonces, en  la  a^margura  altiva  de  su  fra- 
se, parecíaj  que  un  soplo  jonio  pasara  en- 
tre  las   cuerdas   de  su  lira,. 

sus  pala^bra,s,  como  las  palomas  de  Te- 
bas,  se  haicíají  blancas  o  negras,  según  laS 
inspirarafi    el    Odio   o   el   Amor; 

y,  como  las  de  Diodonai  y  Amón,  eran 
oráculos    parai    pueblos    oprimidos; 

fulminaba,  sobre  los  opresores  de  los  hom,- 
bres; 

se   encaraba  con  ellos... 

y,  por  momentos  no  se  o:a  más  que  el 
diálogo  sombrío  entre  los  tiranos  y  él,  eci' 
el  silencio  asombrando  de  la.  conciencia  pú- 
blica... 

y,    entre    el    crepúsculo    rojizo^    sobre   el 
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muro  negro,  se  veía  su  'tnaino'  páli'da^  tra- 
zar   lai    sentencia   formidable': 

ManCj    Thecel^    PJiares; 

el  extretno  de  su  fusta  caía  también  so- 
bre las  .espaldas  cortesanas:  las  acotaba 
con    violencia ; 

los  cortesanos,  decía  él,  e'ii':ra,n  en  el  cora;- 
zón  de  su  aano  para  deA-orarlo,  comoicl  Icneu- 
món, que  come  el  corazón  del  cocodrilo, 
entrándole  por  las  fa^uce^,  después  de  ha,- 
ber  acajicia,do  la  lengua  del  Saurio  volup- 
tuoso ; 

y  son  im;ás  temibles  que  el  monstruo  mis- 
mo. 

Ajquilao  pudo  ma,ta,r  a  Pompeyo  sin  ven- 
cerlo,; 

siniestro   poder  de  un   cortesano  I 

el  tirano  som.braí  es  peor  que  el  tírajio 
cuerpo  I 

el  áspid  mata,  a,l  león; 

en  el  cortesano  hay  del  verdugo,  del  de»- 
lator   y  del  es  clave ; 

y  hay  tajmbi'én  del  eunuco  :  el  odio  al  mé- 
rito. 

Eutropio  es  el  tipo  clásico  de  la  especie; 

ese  mutilado  ha  engendrado  una  raza  ina- 
caba|ble ; 

¡triste  secreto  de  la  genera,ción  prodigio- 
sa   de  la,s   la,rvasl 

las    cortesanas   viven   en   el   poder   como 
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las  ra,tas  en  la  cabeza  del  dios  del  Sera- 
peum; 

al  primer  golpe  de  hacha,,  huyen  despavo- 
ridas, él  golpeaba  el  rostro  del   Idoloi; 

hay  hombres  que  escapan  por  el  ridículo, 
de  la  pena  de  la  infamia,  que  son  en  la 
Historia   no  una,  sombra,   sino  una  mueca; 

cabezas    trágicas    de    histriones  I 

el   verdugo  las  escupe,  no  la,s  corta; 

la  muerte  no  es  pena  de  bufones. 

Polichinela    se   azota,    no    sd  mata; 

así  tra,taba  él  las  majestades  selváticas, 
la  obscura,  legión  de  déspotas  tropicales, 
que  pasan  por  la  Historia  el  tiempo  no 
más  de  deshonrarla,,  y  se  pierden  en  el 
crepúsculo  trágico,  se  esfuman  en  la,  som- 
bra, proyectando  en  el  lívido  horizonte  sus 
siluetas    grotescas    de   monos    sanguinarios; 

la  Justicia  engrandece  más  al  que  la  tri- 
buta que  al  que  la  recibe : 

Hojirar  Honra; 

él  honraba  el  Genio  y  el  Carácter; 

la  verdaid  a  medias  es  una  forma  del  en- 
gaño ;  como  la,  libertad  a  medias  es  como 
una  forma  del  despotismo; 

él  decía  la  verdad,  toda  la  verdad,  y,  pedía 
la   libertad,   toda  la  libertad; 

se    le    decía   visionario    y   violento; 

su    polémica   era;  un    combate; 

alieteaba  en  ella  como  un  cóndor  furiosioi; 
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SU   espíritu  flameaba,  como  una  antorcha 
avivada   por  un  soplo   de  huracán; 
.     su  prosa  semejaba  una  selva  en  fuego; 

las  ideas  se  escapaban  cOjmo  águilas  sor- 
prendidas por  la;  llama^  y  brotaba  de  sus 
frases  algo  como  el  perfume  de  un  bosque 
de  laureles  incendiado,  cual  si  deshojasen  en 
el  aire   rosas  pálidas   de  Otoño; 

lo   llamaban  por  esto  apasionada; 

él  tenía  el  derecho,  de  desprecian,  comp 
sus  contrarios  el  de  preferir,  otro  génerq 
de    polémica ; 

veía  en  el  fondo  de  los  acontecimientos, 
exploraba  las  revoluciones,  y  las  anuncia- 
ba  en  el  clarín   de  acero  de  su   prosa; 

la  sátira  que  es  el  genio  de  los  que  no.  tie- 
nen ninguno,  burlaba  su  profética  brillante; 

no    la   entendía; 

sólo  el  águila  ve  venir  la  tempestad,  y 
sigue  con  ojo  inmóvil  la  carrera  silenciosa  de 
las   nubes ; 

la  Independencia  aisla;  la  Verdad  con- 
traría;   el   Valor   espanta; 

todo  hombre  independiente,  sincero  y  va- 
leroso, tiene  contra  él  la  liga  de  los  servi- 
les, de  los  impostores  y  dé  los  c»0|bardes, 
que   son  los   más; 

él  la  'tenía  y  no  la  temía;  ! 

la  confianza  es  el  valor  del  espíritu; 

él   cofifiaba  en  su   estrella;  ^  i 
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iba  a,delante,  como  un  iluminado,  comcí 
un    vidente ; 

las    multitudes    se    apartaban    a    su   paso; 

ese  iconoclasta,  llevaba  la  anatema  de  los 
Dioses ; 

ese  rebelde  llevaba,  la  maldición  del  Amcr; 

le  abría,n  pasOj  y  cerraban  despuérj  sus 
ondas   de  carne,  y  vociferaban  contra  él; 

no    las   culpa,ba ; 

las  ímiltitudes  quedan  sie|mpre  esclavas, 
porque  tienen  necesidad  de  tender  sus  pu- 
ños  a  la,  cadena; 

nunca  tendrán  en  el  cor:izón  el  sentimien- 
to  de  la  libertad'; 

no  os  dejéis  engañar  por  sus  vocifera- 
ciones ; 

siempre  ejecutarán  el  mandato,  de  César; 

siempre  irán  al  encuentro  de  Jesús  para 
escupirloj 

la  visión  de  la  multitud  ^s  la  última  tris- 
teza  de  los   mártires; 

y,    el  principio,  de   su  ej^yoiación; 

él  tenía  el  alnia  demasiado,  fuerte  para 
entristecerse ; 

nada  le  hacía,  retropeder  en  su  sueño  lu- 
mino,so; 

y  pasaba  así,  erguido,  y  soberbio,  reta- 
do.r  y  augusto,  entre  los  sicarios  y  la  chus- 
ma, en  la,  tempestad  del  Odio,,  .arruUadp 
poj   el  himno  triunfal    de   la,  batajla. 


'^§^J¿i^^2:túli}^2j::jJíli2^^^:^IMí 


Aquel  día,  cua,iido;  la  vieja,  sirvietnta  que 
había,  encanecido;  al  servicio^  die  sus  mayo- 
res, y  tenía  pa,ra  él  algo,  como  de  los  pri- 
vilegios de  una  madre,  vino  a  despedirse, 
anunciándole  que  abandonaba  la  casai,  y 
haciéndojle  con  lágrimas  en  los  ojos  la  rela- 
ción de  su,  deshonra,  que  él  se  empeñaba 
en  no  ver,  sintió  el  estupor  de  laa  horas  trá- 
gicas...  y  lloró  desesperado  y  mudo; 

sí,  la  antigua  sierva  se  iba,  porque  no 
podía  continuar  viendo  hecha  una  casa  de 
vicio,  la  que  ella,  había  visto  como  templq 
de  la  vida  austera;  / 

le  parecía  que  la  sojmbra  de  sus  amos 
se  alzaba  para  acusarla  de  su  silencio; 

y  había  revelado,  todo,  con  la  indignación, 
ingenua    de   las   almas    sencillas; 
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y  ella  coAtó  cómo  allí  los  amantes  se 
sucedían  a  los  amantes,  las  citas  a  las  ci- 
tas; cómo  desde  el  lecho  conyuga;!  hasta 
los  bosques  vecinos,  nada  escapaba  a  la 
mancilla    del   adulterio,; 

como  aquel  mismo  día,  y  en  ese  misqno 
instante  un  amante  era  esperado^  como  siem- 
pre que  Teodort»  iba  a  la  ,ciudad_,  y  su 
honor  era  violado  dentro  los  muros  pnis- 
mos   de  su   casa; 

no,  quiso  oir  más; 

vio  rojo,  como  de  sangre  y  entrañas  apu- 
ñaleadas ; 

sintió  una  de  esas  rebeliones  que  conmue- 
ven  los    sentimientos   más    fuertes; 

uno,  de  esos  ari'ebatos  que  deciden  de  la 
váda   de  un  hombre; 

y  el  consejo  de  su  Maestro,  con  un  rtimor 
de  tempestad,  le  sonaba  en  los  oídos :  ¡  Má- 
tala I   i  Mátala!.... 

así,  con  la  misma  insistencia  con  que  an- 
tes le  había  gritado^:  ¡Sedúcela!  ¡Sedúcela! 
¡  Mátala !  ¡  Mátala !  parecían  gritarle  sus  pa- 
dres desde  el  fondo   de  la   tuimba. 

¡Mátala!  parecía  gritarle  su  hermano  fugi- 
tivo y  moribundo,  por  el  beso  de  aquella 
Circe  engañadora. 

¡Mátala!  parecían  gritarle  los  amigos  que 
propalaban   su   deshonra. 

¡  Mátala !  le  gritaba  su  derecho.  ; 
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i  Mátala  I   le  gritaba  su  honor. 

¡  Mátala !  le  decía  el  instinto,  de  su  propia 
conservación ; 

y  ebrio  de  dolor,  loool  de  ira,  dejó  la  ciu- 
dad y  se  dirigió  a  su  casa,  con  esa  sed  in- 
saciable, que  los  maridos  engañados  tie- 
nen por  ver  su  propia  desgracia; 

dejó  su  cabállo;  en  una  venta  cercana  y 
entró   a  pie  por*  potreros  y  dehesas; 

la    casa   estaba   solitaria] ; 

el  escaso  servicio  había  ido  al  pueibio, 
por  ser  día  de  mercado. 

Adela    los    había   licenciado    a   todos; 

con  su  revólvef  en  la  mano,  pálido^  al 
parecer  sereno^  Teodoro  entró  por  las  ha- 
bitaciones del  servicio; 

¿qué  secreto  pi'esentimiento,  que  espio- 
naje,  qué  ruido,  lo  denunció? 

lo  cierto  es  que  al  llegar  a  su  despacho, 
que  por  ese  lado  comunicaba  con  la  al-, 
coba  de  su  esposa,  sintió  un  ruido  en  el 
patio,  y  vio  un  hombre  que  montaba  apr'esu- 
radamente    a   caballo    y    partía.... 

abrió  la  ventana  y  disparó  sobre  él; 

¡uno!    ¡dos!... 

las  balas  sonaron  en  el  empedrado,  y  el 
bruto    herido   partió   con  el   jinete. 

Teodoro   entró  al  cuarto  de  Adela; 

todo  lo  veía  rojo  comió  una  comarca  Erytrea. 

lo 
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Adela,  que  había  sentido  los  disparos,  se 
había  arrebujado  entre  las  sábanas,  tem- 
blorosa, sintiendo  llegar  su  última  hora, 
como  la  avestruz  esconde  su  cabeza  bajo  el 
ala,  creyendo  escapar  así  del  tiro  del  caza- 
dor; 

sus  ropas  yacían  al  pie  del  lecho,  como 
la  piel  de  una  serpiente  a  la  puerta  de  su 
cueva,  y  sobre  la  silla  cercana,  su  camisa 
bordada  de  encajes  primorosos,  sus  calzor- 
nes  llenos  de  cintas  y  bordados,  sus  medias 
rojas,   como  banderas  de  combate. 

Teodoro  avanzó  hacia  ella  y  tocándola 
fuertemente  en  el  hombro,  le  gritó:  ¡le,- 
vántate  1 

la   adúltera  no   se  movió; 

bajo  la  tienda  inviolada  de  sus  cabiellos,, 
ocultaba    su   vergüenza. 

Teodoro  arrebató  entonces  las  roipas  del 
lecho,  y  ella  apareció  recogida  y  desnuda^ 
co'mo  una  perla  en  el  fondo  de  una  con- 
cha marina; 

él  cerró  los  ojos; 

la  obsesión  de  aquellas  carnes  cegadoras 
lo   tentaba ; 

¡álzate I  le  gritó  con  voz  ronca,  comía  si 
temiese   sucumbir  a  la   tentación; 

y  viendo  que  no  se  movía,  la  tiró  fuerte- 
mente  del   brazo. 

Adela    se   puso    de  pie,    confundida,  Inie- 
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drosa,  deslumbrante,  en  la  euritmia^  lumi- 
nosa   de   sus   encantos    desnudos; 

así  pérfidamiente  triste  y  sugestiva,  como 
debió  estar  Eva  ante  Jehová,  cuando  él 
la  interrogaba  del  pecado,  antes  de  que  su 
vientre  fuera  maldito  y  su  raza  herida  por 
el  dolor  y  por  la  muerte. 

TeodorO',  con  una  calma  que  no  habría 
creído   hallar   en   sí,   la  interrogó; 

ella  no  osó  disculparse; 

su  altanería,  su  desenfado^  todo-  desapare- 
ció :ante  el  miedo  de  la  muerte. 

Teodoro  le  hizo  todos  los  reproches  ima.- 
ginables,  la  culpó  de  su  juveiitud  perdida, 
de  su  vida  rota,  de  su  nombre  mancillado; 

ella    no    T;espondía    nada; 

embriagándose  con  el  ruido  de  su,s  pa- 
labras, con  e^l  recujerdo  de  sus  afrentas, 
Teodoro  sintió  que  la  cólera,  lo  embargaba 
de  nuevo,  y  temió  ser  brutal; 

no    quería   deshonrar  la   justicia; 

quería   matarla,   no    ultra,] arla; 

ella  sintió  la  muerte:,  en  la  extraña  turba- 
ción de  aquella  voz,  en  el  temblor  que  agi- 
taba la  mano!,  en  que  su  marido  tenía  el 
revólver,    aún   humeante ; 

iniró  a  todos  lados  como  queriendo  es^ 
capar ; 

no  vio  posibilidad  ninguna,  y  toda  su  de- 
bilidad de  mujer  estalló  entonces; 
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¡  pobre  Eva,  inocente  de  las  mancillas  ide 
su   carne  y  de  los  instintos  de:  su  cuerpo ! 

cayó  de  rodillas,  extendió  los  brazos,  cla- 
miando : 

i  perdónamie !    ¡  perdóname  ! 

y  de  sus  ojos  lánguidos,  como  la  lluvia 
del  fondo  de  un  cielo  triste,  corrió  un  tot- 
rrente    de   lágrimas. 

Teodoro  cerró  los  ojos:  no  quería  ver; 

la  turbación  del  Atmor,  del  deseo,  de  la  pie- 
dad, subia  a  su  corazún,  en  ola  vibradora; 

sentía   que  iba   a  ser  vencido.... 

no  tenía  fuerza  de  matada; 

arrojó  el  revólver  lejos  y  se  .llevó  las, 
manos  a  la  frente; 

después,  extendió  la  derecha,  pafa  levan- 
tar  a  Adela  que  pertnanecía  arrodillada; 

ella  la  tomó  suavemente  y  la  llevó  a  los 
labios. 

Teodoro  la  íechazó,  y  tembloroso,  no  que- 
riendo mir'ar  aquella  carne,  que  era  su  de- 
seo, su  tentación,  su  muerte,  tomó  a  Adela 
por  la  gr'an'  selva  de  sus  cabellos,  para  que 
éstos  le  libraran  del  contactOi  de  la  nuca,  y 
la  impulsó  a,nte  él; 

ella  viéndole  desarmado_,  no  tuvo  ya  miedo 
y    marchó    cabizbaja    y    sollozando; 

así  salieron  al  gran  salón  y  lo  atra^ve- 
saron ; 

los  espejos  parecía^i  vibrar  al  encantoi  de 
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aquella  visión  paradisiaca;  las  flore-s  del 
tapiz  parecían  alzarse  para  besar  en  lasi 
plantas  desnudas,  aquella  flor  de  carne  más 
bella  que  las  rosas  tropicales;  los  Adonis 
del  plafón  parecían  querer  desprenderse  pa- 
ra volotear  en  tomo  de  ella,  creyendo  que 
era  su  madre  Venus  que  volvía  de  Citerea; 
sólo  los  retratos  de  fam.ilia,  graves  y  aus- 
teros, parecían  apartar  la  vista  con  horror 
de  la  Adúltera  que  mancillaba  su  prosapia. 

llegados  a  la  puerta  de  cristales  que  da 
sobre  el  corredor;  Teodoro  la  abrió  vio- 
lentamente; 

un  rayo  de  sol  poniente,  rubio  y  cariñoso, 
bañó  de  fulgores  aquel  lirio  humano,  que 
ofrecía  su  desnudez  a  los  besos  de  la  tarde; 

grave,  digno,  como  si  todo  el  dolor'  de  su 
pasión  le  subiese  a  la  garganta,  Teodoro 
empujó  a  Adela  bajo  el  dintel,  diciéndole; 

has   manchado  üii   ventura; 

has  acabado  mi  vida; 

vete   de  esa  casa  que  mancillas; 

yo  no  te  mato; 

te    expulso ; 

le  empujó  violentamente  a  fuera  y  cerró  la 
puerta. 

Adela  cayó,  doblando  una  rodilla,  y  se  alzó 
después  muda,  asombrada,  ante  aquella 
puerta   implacablemente   cerrada  para  ella; 

¡pobre   ser   de   Amor  y  de  vicio! 
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todos  los  recuei'dos  áf  isu  felicidad  par 
sada  se  alzaron  ante  ella,  en  esa  hor'a  tris- 
te, en  que  una  cólerai  noble  y  justa  la,  arro- 
jaba para  siempre  de'  su  hogar; 

no    intentó    volver    a    ■entr'ar; 

la,  soledad  y  la  libertad  se,  extendían  ante 
ella ;      ,     '  ,  ^        ■        ■ 

el  crepúsculo  de'  una  tar'de  azul,  de  un  pá- 
lido azul  color  lila,,  llenaba,  el  horizointe! 
de  tonos  'diáfanos,  y  :envolvía  el  paisaje  enj 
gasas  vaporosas  y  lontananzas  de  miraje,  en 
calora  soñadora  de  una  acuarela  inconclusa. 

Adela  miró  en  tomo  suyo,  estaba  sola; 

contempló  el  horizonte,  la  belleza  del  pai- 
saje  la,  enterneció; 

miró  a  lo  lejas,  y  pensó  acaso  en  la 
ceja  del  hionte',  en  la  choza  de  cajmpesinos, 
que    ampararía,   'su    desnudez; 

bajo  d  peso  de;  su  desgracia  y  de  su  opr'o- 
bio,  la  adúltera  atravesó  el  jardín  que  la^ 
sombras  teñían  de  tonos  glaucos,  y  en  el 
ctial  los  ánades  pen,sativos  se!  asotobraban 
de  ver  algo  más  blanco  que!  ellos,  perdersie¡ 
en  la  avenida  sile:ncjosa,  con  el  fulgor  de; 
un  rayo  de  luna  en  la  pen.u}m:br^; 

llegada  a  la  gran  verja,  se  detuvo  un: 
tnomento ;  , 

el   camino  estaba  solitario!; 

lo  atravesó  ligera  'comió  una  corza  blanca 
que  huye  d^  la  jauría; 
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y  entró  en  la  llanuria  monótona  somno- 
lienta,  donde  bueyes  calmosos  miraban  con 
ojo  de  asombro  'desfilar  como  un  fantasma 
la    sombra  dolorosa   de  ia  adúltera; 

y  se  perdió  en  las  vagas;  lejanías,  en  los 
senos   obscuros   de  la  noche... 


Cuando  Teodoro  cerró  la  puerta,  se  sin- 
tió como  si  "hubiese  cegadoi  de  repente,  cual 
si  le  faltase  'el  aire  i^espirable,  y  leí  hubiesen 
arrancado    el    corazón; 

comprendió  toda  la  miseria  de  su  vida; 
amaba  aún  a  aquella  mujer,  la  amaba  siem- 
pre, la  amaba  así  impura,  así  torturadora, 
así    infiel ; 

alejado  de  ella,  se  sentía  morir  en  la 
soledad  absoluta,  en  el  anonadamiento  Qoto- 
pleto    de  su   corazón  y  de  su  alma; 

y  tendía  las  Imanos  hacia^  la  puerta,  y  abría 
loR  labios  colmo  para  llamar  a  la  Adorada; 

¡tan  bella  en  la  perfección  divina  de  sus 
formas  1 

¡tan  provocativa  su  desnudez  1 

¡cuan  seductora  en  la's  lág'ritnias! 
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y  llevaba  la;  niancs  a  la  b^ra.  y  se  mor- 
día los  puños  para  ahogar  su  grito  de  d> 
lor_.  y  batía  su  cabeza  contra  el  irraio  para 
matar    aquel    pensamiento    tenaz: 

ruvo    vergüenza    de    tanta    bajeza; 

se  apartó  de  allí  como  de  un  lecho  de 
muerte,  y  fué  a  su  aposento; 

miró  a  través  de  los  cristales  el  paisaje 
\-a    nocturnal    y    vago; 

la  silueta  de  Adela  radiante,  noctiluca, 
se  perdía  allá,  en  el  límite  del  valle,  tras 
la    arboleda   som.brla; 

;se  iba! 

triste  ba;o  la  maldición; 

¡bella   bajo   el   castigo! 

;y  se  iba  I 

y  no  volvería  a  estrecharla  contra  su  co- 
razón, a  cubrir  de  caricias  aquel  cuerpo  que 
doraba  el  sol  poniente,  a  mirarse  en  los 
lagos  de  sus  ojos,  a  quemiarse  en  Tas  lla- 
mas   de    sus   labios; 

¡y  se  iba!... 

y  otros  hombres  gozarían  esa  belleza  que 
había   sido   el   culto   de   su  vida; 

;y  sólo  él,  en  su  miseria^  estaba  pros- 
cripto de  aquel  reino ! 

sólo  él  no  podía  acercarse  sin  deshonra 
a  aquella  diosa,  tender  su  mano  hacia  aquel 
lirio,  que  se  perdía  como  im.  fulgor,  allá^ 
en  la  ceja  del  monte,  que  limita  la  llanura; 
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joh,  supremo  tormento   de  su  vida! 

un  ;,gr,itoi  de  angustia  en  que  lloraba,  tioda 
su  .almaJ  desgr,acia;da,  s¡e  escapó  de  su  gar"- 
ganta ;  , 

se   anonadó   en   un   inmenso    dolor; 

sufría  como  si  le  hundiesen  lentamení^^ 
un  cuchillo  en  la  garganta; 

y  extrañaba  no  morir  en  este  suprer^o 
estremecimiento    de   su    alma,   asesinada;    : 

torturado,  roto,  vencido)  por  el;  esfuerzioi 
y  el  dolor^,  se  'dejó  caer*  .sobre  un  sofá, 
y  quedó  allí,  hundido  en  una  como  hebeta- 
miento  pavorpso,  v^ecinol  del  idiotismjO'  y 
de  la  Muerte.... 


Volvió  en  sí,  ya  muy  tarde  de  la,  noche; 

se  despertó  solicitado  por  su  dolor,  comio 
un  herido  por"  ei  escozor  de  su  llaga; 

y  halló  de  pie  el  problema'  espantosoí  de 
la    vida;  r 

como  un  náufrago;  que  abi'e  los.  ojos  en- 
tre el  torbellino  de  las  olas,  así  se  vio  él^ 
de  la  inevitable  catástrofe  sombría: 

¡  Adela  1  ¡  Adela !  gritó  como  esperandoi  ver- 
la venir  hacia,  él,  diciéndole  que  todoi  ha^i 
bía  sido  una  pesadilla  horrible: 

¡Adela!    ¡Adela! 

la  obscuridad  aUjmentaba  su  angustia; 

encendió  luz  y  miró  en  tortio  suyo; 

allí  estaba  el  lecho  con  la  forma  aún  del 
cuerpo  amado :  Grande  meretrici  avi  spatium; 
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allí  estaban  sus;  vestidos,  posesiores  d& 
sus    secretos    de    íntima    belleza; 

y  fué  sobre  ellos,  y  hundió  su  cabeza'  en 
la  seda,  en  los  encajes^  en  la  batista  inma- 
culada, de  aquellas  ropas  inferiores.^  imi- 
pregnadas  de  ese  extraño  embriagador  per- 
fume que  esparce  el  cuerpo  de  una  mujer 
joven    y   sana; 

y  besó  objeto  por  objeto,  con  un  culto', 
fanático  y  rabioso,  y  Ilota  sabré  ellosi  coano 
sobre  el  lecho  vacío  de  un  muer'to  amadoi; 

se  inclinó  sobr'e  la  almohada  que  con- 
servaba aún  la  huella  de  la  cabeza  querida, 
y  la  besó  con  pasión,  y  la  mordió  con  fu- 
ría  salvaje,  y  la  desgarró  como  si  fuese  el' 
seno  de  una  querida  cr'uel,  cuyo  co.razón 
se  busca; 

y  sollozaba  sobre  aquellosi  restos  de  su, 
Amor,  como  aulla  en  la  nothe  un  perrio, 
fiel,  tendido  sobre  la  sepultura  de  su  Amo... 

el   Amor  enloquece   como  el  lotus; 

per'dido,  en  las  tinieblas  de  su  dolor',  an- 
sioso de  más  luz,  encendió  todas  las  lám- 
par'as,  todas  las  btijías,  y  el  cuarto  se  iluminó 
como  de  una  gran  llamarada  roja; 

entonces  abrió  los  armarioiS!,  los  cajones, 
de  las  cómodas,  los  necessaircs,  e  hizot  una 
dispersión  de  los  objetos  de  la  amada  fu- 
gitiva ; 

sedas,  blondas^  encajes,  joyas,  plumas,  cin- 
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tas,  se  esparpillaban^  lucían,  brillaban,  cen- 
tellaban, en  ,ima  feria  de  colores,  en  un  pris- 
ma mag-nífico  Radiante; 

y  parecía  que  el  alma  de  aquella  mujer!  li- 
viana, y  bella  vagara  allí,  entre  sus  objetos; 
queridos,  voloteando  como  un  pájaro  del 
cielo  entr'e  sus  joyas,  dispersas,  sus  cintas 
multicolores,  el  cristal  de  sus  pomos  cince- 
lados, sus  plumas  niveas,  y  los  frascos  abier- 
tos  de  sus  perfumes  preferidos; 

y  Teodoroi  evocaba,  recuerdos  en  cada 
objeto,  tal  tfaje,  tal  joya^  tal  cinta,  eran 
estrofas  de  un  poema,  ya,  acabado^  de  un 
idilio  ya  muerto... 

y,  entre  ¡aquellos  restos  de  su  ventura, 
presa  de  alucinaciones  mórbidas,  evocaba 
como  un  fantasma  de  Amor',  la  idolatrada  in- 
olvidable, buscaba  las  resemblanzas  fugaces, 
sa  enloquecía,  en  las  ardientesi  reminiscen- 
cias, de  aquellos  labios  con  olor  de'  fresas: 
maduras,  de  los  sueños  soirprendidos  en  la, 
mirada  de  aquellos  ojos  límpidos,  de'  un 
azul  metálico  sin  nubes; 

¡oh  la  fragilidad  de  la  ventura  I 

como  una  bandada  de  cigüeñas,  bajoi  la 
triste  luz  de  un  día  boreal,  huían  así  s,us 
recuerdos    venturosos; 

el  perfume  de  un  frasco  de  lilas  blancas, 
acabó  de  perturbarlo :  era  el  perfume  pret- 
ferido    de  Adela; 
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tomó  el  frasco  y  regó  el  co,ntenido  par 
el  cuarto,  que  se  impregnó  prontoi  de  un, 
aroma  turbador,  como  el  seriioj  de  nxujer^ 
ataviada  para  una  fiesta; 

al  abrir  una  caja  de  guantes,  retrocedió, 
pálido,  como  si  hubiese  hallado  en  ella 
una  víbora  enroscada;  allí  e'staba  el  retrato 
de  Adela,  toda  desnuda;  retrato-  que  poír 
complacerla  había  hecho  él  mismo,  en  una 
pequeña   máquina   suya; 

¡  allí  estaba  la  flor  de"  su  pecado  1        ' 

allí  se  alzaba  su  tehtación,  su  lujuria^ 
su    sueño    envilecido; 

allí  venía  a  telitarlo   de,  nuevo; 

así,  con  su  desnude'z  de  estatua,  con  SiUi 
espantoso    impudor  pagano; 

y  aquel  retrato  euxacerbó  su  frenesí  casi, 
hasta  la  locura. 

¡Adela,  Adela  míal  gritaba,  bañado  en 
lágrimas ; 

y  veía  con  e'spanto  quei  no  podía  vivir  sin 
ella ; 

aquella  mujer  le  había  inoculado  su  ve- 
neno y  aquel  Amor  eira.  su  vida; 

no  había  lugar  'sino  para  ella  eti  su  cora- 
zón_,  para  ella  e'ii  su  memoria,  para  ella 
en  su  alma; 

cerraba  los  ojos  como  para  no  ve'rla,  y 
en  el  fondo  dei  su  mente,  en  un  pais^jei 
azul   co.no  de  sueño.,   con  su  belleza  impe-^ 
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riosa  y  desnuda,  se'mb'radora  de,  impúdicos 
deseos;  con  su  impureiza  armoniosa  y  jfer 
lina  de  pantera  joven;  con  la  sinfonía  rít- 
mica y  la  ondulación  serpelitina  de,  su|Si 
formas  de  Salomé  sugestiva  y  triunfal;  con 
la  sonrisa  enigmática  y  'donainatriz  de'  ¡su 
boca  incitativa  y  perve'rsa;  con  6us  'OJos 
de  siria  mágica,  llenos  tíei  fulgores  y  en- 
cantamientos ;  con  su  cabelza  dd  joiven  reina 
barbara,  bajo  sus  cabellos  ¡sobe'rbios,  es- 
trellados de'  narcisos,  surgía  radiosa  ^a  vi- 
sión pertinaz  y  te'rrible  de  ¡aquel  lirio  del 
pecado,  de  aquella  flor  del  vicio-,  que  había 
envenenado  su  vida  y  hecho  volcar  él  carro 
de    sus   sueños; 

y   tendía  los   brazos   a  la  visión  maldita, 
y    la   llamaba    en   'su    dolor; 

en   su  locura  pavorosa,  ¡comprendió  bien 
el  horror  de'  su  sue|rte; 

no    podía    vivir    sin    aquella   mujer; 

nj    con  ella,    ni   fein   e'lla,    tal   era   el    din 
lema ; 

ab'rió  el  blalcón  y  miró  la  gran  noche'  si- 
lenciosa; '. 

la  calma  del  cielo  Tbl  Cuxasperaba; 

la    Naturaleza  e's    críTel  en  su  ,inm,utablei 
indiferelicia  para  ej  dolor  hunianoi; 

largo    tiempo   estuvoi   silencioso,   mirando 
el  abismo  del  cicilo  y  el  de  su  almia,; 

n 
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después,  entró  sereno^  cuasi  tranquilo,  co- 
mo si  hubiese'  dominado  por  completo  la 
tormenta    de'  sus   pasiones; 

escribió  largo  tiempo; 

luego  apagó  todas  las  luce's-,  se  desvistió, 
se  acostó  en  su  lecho,  y  sin  precipitación^ 
sin  miedo,  cuasi  sonrientei^  puso  su  revólver 
sobre  e'l  corazón  y  disparó; 

quedó   muerto; 

había  pagado  con  su  Vida  la  locura  de 
su    Amor.  f 


El  Camino  del  Triunfo 


Lucio  Pica,  que  a'sí  se'  llamaba  eJ  Maestroi, 
tenía  veintiún  años,  y  acab'aba  de,  obtener 
su  diploma  de  MaeStfo  dq  Escuela  Supe- 
rior, en  la  Escuela'  Normal  de  la  Capital^ 
regida  entonces,  por  maestros  de  gran  va- 
lor,  casi  todos   extratLJeros-; 

hijo  de  Profesor,  y^  Profesor  él,  se  diría 
que    había'   nacido    para   la   Enseñanza; 

su  vida  era  la  más  alta  ¡Cátiedra  Espiri- 
tual, que  pudiera'n  leyantar  los  hombres  ,sot- 
bre   la  tierra';  ; 

su  espíritu,  lleno  de.  bbllezas  interioresy 
de  energías  deslumbratites  y  comunicativas, 
era  apto  a  producir  el  mejoramiento  mioral 
de  las  generaciones  que  fuesen  a  abrevar 
en  él,  sedientas  del  divino  licor  de  U'  Ver- 
idad ; 


164  VARGAS    VILA 

]a  grandeza  de  su  'espíritu  era  como  un. 
contagio:    se   inoculaba; 

cerca  de  él,  se,  sentían  crecer  la  fuerza  y; 
la  luz; 

procedía  por  ma'gnetismoi; 

desde  el  primer  momento,  yo,  me  ^entí 
fascinado  y  atraído  hacia  'él,  dispuestoj  & 
fundirme  y  desapa'recer  en'  el  fondo  lumi- 
noso  de  su  espíritu;  • 

jamás  discípulo  alguno,  sintió  'tan  fuerj-. 
mente  el  fanatismo  del  Maestrio; 

desde  ej  primer  momento,  mié  po,seyó  psr 
piritualmente,  con  una'  posesión  inevitable 
y    completa;  '  \ 

mentalmente  fui  su  esclaVo,  su  cosa;  ya 
no  me  pertenecía,  le  pertenecía'  a  él; 

tomó  mi  alma  y  uní  cor^azón,  porque  yo 
adoraba    a    mi    Maestro; 

todos  mis  amoTies,  ta'rdos  'en  despertar,  pe 
concentrtaron   en  él ; 

ya  no  ,ví  sino  por  sus  ojios,  y,  no  sentí 
sino   con  su    corazón ; 

me  hubieria  ordenado  m^aíar,  y^  yo|  n'p 
hubiera  vacilado  en  esgrimir  'el  p^uñal,  con- 
tria   cualquiera; 

en  ese  estado  de  ánimlo,  bien  se  podrá  com- 
prender, el  influjo  beneficioso,  que  un  espíritu 
comió  aquél  pudo  ejercer  sobre  mi  inteligencia ; 

transformó  mi  ser  'intelectual,  'engrande^ 
ciéndolo    desmesuriadatniente ; 
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SUS  m,anos  priestigiosas  y  toilagrOiSaSj  mio- 
delarpn  mi  cerebro.,  y  el  estudio,  mié  absor- 
bió de  tal  modo,  que:  él  mismio  se  encargó 
de    limitarlo   y  metodizarlo,; 

pero,  era  ten  'sus  coinversacio¡nes,  más  ,q'ua 
en  sus  jleccion'es,  "que  ss  deleitaba  mi  cora- 
zón. 

Lucio  Pica  me  Volvía'  'con  creces,  el  ca- 
riño que  yo  le  tenía,  pero,,  ,siempre,  con'  una' 
reserva  y  una  discreción',  'que  exasperabaní 
mi  sensibilidad,  deseosa  de  niayor,es  y  mási 
íntimas   expansiones; 

el  estado  de  tnis  t:onocimientos,  hacía  que 
las  horas  de  tnis  lecciones,  na  fueran  sino 
para  fmi  soLo,  en  una  soledad  que  yo  hu- 
bieria  querido  que  fuese  una'  intimidad;'  ,erL' 
esos  tete-a-tete,  el  espíritu  de  Lucioi  Pica,, 
fulgía   de  sinceridad  y   de  profundidad;  , 

yo,  no  he  oído  ningún:  otro  , hombre  hablar 
así; 

pequeño  de  cuerpo,  recio,  do  hombrois,  con 
una  perfección  de  formas  que  parecían  mo- 
delados al  tornp;;  la  cabeza  volmnin'osa,  dan- 
tonianá;  la  melena  de  un  rubio  claro,,  de 
estrella,  las  facciones  fuertes,  acentuadas:,' 
tal  vez  dema'sia'do  para  la  delicadeza  del  con- 
junto; los  ojos,  de,  uh  gris  tierno,  firmamen- 
tal,  tenían  pupila'si  enorpies,  que  aprisiona-i 
ba  en  los  párpados  entrecerrados,  en  una 
contracción    de  miopje;   la'  bo,ca,   grande  y 
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sensual,  boca'  orato,ria;  el  pTognatismiOi  bor- 
bónico del  labio-  inferior,  le  daba  un  gran; 
aire  de  bondad;  que  iliim.inaba  toda  su  fi- 
sonomía, de  un  respla'ndor  interior,  oomo 
de  una  atmósfera  astral,  q'u,e  surgiese  ¡del 
su  propio  oorazón;  unas  manos  de  m.ujer^ 
y,  llenas  sin  embargo  de  fuerzas:,  hechas  co- 
mo para  guiar,  el  carro  del  sol;  manos  prin- 
cipescas, de  las  cuales  una,  la  dercchia^ 
desaparecía  casi  siempre,  en  la  masa  .flur 
vial  de  los  cabellos,  oi  sostenía  la  fnente' 
enorme,  en  un  gesto  de  lasitud,  meditava; 
era  limpio  de  barba,  como;  un  joven  diois^  y, 
apenas  un  ligero  vello  rubio^  le  iluminaba; 
el  rostro,  oomo  una  caricia  de  lu?; 

tenía'  las  esbelteces  fuertes  de  u,n  cachorro 
de  león,  con  el  tual  sUj  cabeza  tenía  selmie- 
janzas  extrañas ; 

vestía,  con  una  pulcritud  de  pastor  meto- 
dista, pero  siempre  de  !tono,si  obscu,rois  ¡np 
concordes  con  su  edad; 

sus  maneras,  eran  corteses,  sin 'ser  suaves; 
brusquedades  inesperadas,  interrumpían  la 
gravedad  de  sus  gestos; 

de  todas  Jas  imágenes  del  pasado,  que  stí 
alzan,  en  la  ya  turbada  p'az  de  mli  corazón^ 
ésta,  es  la  más  serena,  la  más  pura,  la 
taás  fuerte,  aquella  que  está  rnás:  cerca  de 
tni  alma,  y  la  domina,  con  un  efluvioj  tier^ 
no   que   embellece    aún   mi  soledad; 
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dolorosos  O  amables:,  tocios  !os  grandes 
días  de  mi  pasado,  'están  impregnados  y 
domiina'dos  por  el  recuerdo  tíe  Lucio  Pica, 
y,  por  el  'extraño  Tesplendor  de  su,  almia, 
que  orientó  m^i  vida'; 

¡cómo  un  'espíritu  lumJinosoi  y  siupierior, 
es  dueño  'do  crear  la  Vida  espiritual,  esl  de- 
cir el  mundo  kie  la;s  ideas,  eti  un  cerebro  jo- 
ven, modelánldolo  para  leillas  con  la  presión 
y  la'  impresión  'de  su  peints amiento,  poderoso 
y  dominador! 

mi  vida:  mental,  ya  'despierta  y  agitada 
por  lecturas  sin  orden  y  sin  rumbo,  sei  -sintió 
acrecida  y  orientada,  al  conjtactO'  y  la  direc- 
ción de  Lucio  Pica'; 

la!  cristalización  de  mis  ideas,  s©  hizo  rá- 
pida y  luminosa,  'bajo  ¡el  suave  impeirio  de' 
aquella  inteligencia  cautivadora  y  fanati- 
zante; 

¡  con  cuánto  tacto,  con  cuánta  discreción, 
él,  entró  en  mi  espíritu,  con  tal  cautela, 
y  respeto,  cual  si,  enfrase  a  la  cámara 
de  una'  virgeni  dormida,  y,  eptró  hasta  los 
últimos  recodos  de  mi  epcistencia,  explo- 
rándolos, conJ  ojos  'sabios  y  escrutadores, 
hechos    a    ver   'eai    las    tinieblas   psíquicas; 

no  se  deíuyo,  sinlp  a'  la  puepta  de  mi  co- 
razón; 

mis  pensamientos,  parecieron  serle  extra- 
ños ;  eran  mis  pensamientos,  lo  que  él  miraba; 
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verme  vivir,  eis  decir,  verme  pensar,  era 
lo    que   atraía   su   latención,'; 

mi  vida'  psíquica,  la  vida  pu,ra  y  abstracta 
de  mi  cerqbro:,  era'  lo  que  él  contdm'plabla, 
con    mi    imerés    apasionado    de    Artista; 

lá  morbología  obscura  'de  mi  corazón,  el 
juego  más  o  menos  brutal  de  mis  sentimien- 
tos, le  era:  indife',ren'te ; 

era  mi  mentalidad  y  mo  mi  se¡nt5lmlentali- 
dád,  mis  ideas,  y,  no  mis  ¡pasionies,  loi  que 
él  observaba,  y,  cuyo  ritmo  aceleirado^  io 
encantaba  como  una  música; 

¿tuyo  el  desprecio,  ü  el  horror  dte  mi  co- 
razón ? 

¿  qué  vio  en  él  ? 

¿ante  qué  flora  monstruosa,  retroceidió, 
conmo^xádo    o   asombrado? 

yo,  sospecho,  qu,e  él,  no  amaba  de-J  ser 
humano,  sino  la  vida  cerebral;  todo  loi  de^- 
más  le  era  indiferente ; 

y,  así,  se  dio  a  desarrollar  'la  mía,  con 
un  interés,  con  un  cuidad-o,  que  fueiron  casi 
una  pasión  de  su  espíritu;  la  pasión,  'del 
un  sembrador,  que  halla  un  terreno  fértil, 
cuyas  entrañas  próvidas,  piden  la  selmilla 
cuyo  florecimiento  ha  de;  asombrar  la  tierra; 

metodizó  mis  estudios  y  del  mi  plan  edUr 
cativo  ahorró  todo  lo  inútil; 

eliminó  el  latín,  que!  no  poseía,  y,  del,  c'Ujal 
el  cura',  se  eficargó  de  darme  U|na  leccióit 
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semanal,  como  si  me  hu,bie!se  ya  nombrado, 
in  petto,  herede(ro  de  su,  sotana  y  siuj  curatto-, 
y,  se  dedicó  a  einseñarme  el  francés  y^  el 
ingles,  que  con  el  castellano,  la  Geografía, 
la  Química,  la  Física  y  la  Historia,  formar 
ron  el  plan  de  tais  prirneiros  estudios ; 

Imis  lecciones  no  eran  orales,  ni  apren- 
didas de  memoria,  sino  objeitivasí  y  explitía,- 
tivas;  casi  podría  'decirse  iquel  eran  lectUr 
ras,   que  hacíamos  en  conjujntoi; 

no  me  habló  jamás  de  Reíigión;  no  me 
notabró   nunca    a   Dios; 

¿creía  él,  en  Dios? 

como  todos  lois  espíritus  científicos  y  su^- 
periores,  ¿había  abolídoi  del  su,  cerebro  al 
viejo  Mito  .Hebreo  substituyéndolo,  por  la 
idea  de  una  Fuerza  Oculta,  más  pura,  más 
cerca  de  la  Razón  y  'de!  la  Naturaleza?    , 

¿o  era  simpleaiieinte  ateo,  cioimo  todos  loiá 
espíritus  verdadqrafnente  libres  de  todas  las 
quimeras,  hasta  de  la  químielra  ciiemtífica, 
y,  no  se  cridaba  para  nada  de  la)  eKistencia 
de  eseí  Vocablo,  inveintadoi  por  los  hombres, 
y,  que,  fuera  del  pri\ilegio  de  ser  inútil, 
no  tiene  otrfol  qu¡et  eil'  de  aterrar  la  Huimani- 
dad  y  desviar'  el'  icbnceipto  eixacto,  de  la 
Vida    y   de  Ta    Histor'ia? 

no   pude  saberlo  "rmiida;  i 

no  n,ombr'aba  vol'uíitariamentei  a  Dios;  y, 
si  Te  sucedía  ejiícontr'arseí  con  él,  en  el  cursoj 
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de  algu.na  lectión,  lo  deisignaba  bajo  Ja; 
forma  invariable,  de:  esa  Fuerza  inexplica- 
ble de  la  Naturaleza,  que  los  hombres, 
llaman:    Dios; 

y,   pasaba  a  otra  cosa; 

no  enseñaba  mor'al,  la  practicaba; 

su  vida,  er'á  ün  €Je|mplb; 

había  llegado  al  pueblo,  cion  su  madre  y  dos 
hermanas,  pequeñas^  bellas,  como  dos  flores ; 

su  madre',  una  mjujer  heicha  toda  de  gra^ 
cia  y  de  delicadeKa^  dei  bondad  infinita,  de 
ternura  ilimitada,  amó  mi  ítrist©  orfandad, 
mi  pobfe  infancia  pálida,  isolitaria,  com:a 
un  hongo,  en  el  fondo  dq  e¡se  paisaje  de 
abandonOi  y  de  amargura; 

esta  mujer,  que,  tenía  el  corazón  puro,, 
como  una  agua  tranquila,  dkmiinada  po'r 
reflejos  de  astros — tal  vez  cofno  reproiche  a 
la  dur'eza  de  mi  madre — mei  abrió  su,  corazón, 
y,  me  quiso  c'on  tal'  tertiu.ra,  quei  la  asidez! 
nativa  de  mi  alma,  floreció  un  momento;,  en 
flores  de  amor  por  'ella;  i 

la  casa  de  Lucio  Pica,  fu,é  mí  casa;  su 
madre,   fué  mi  madre; 

yo,  no  era  allí  un  extraño;  era  u;n  hijo 
de  más,  llegado  al  seno  de  aquella  casaj 
de  paz,  como  una  rosa  caída  en  una  basca 
tranquila ;    . 

comía  casi  siempreí  con  eliois,  vivía  con 
ellos,  dormía  muchas  vecQs  allí; 
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el  c^ra,  no  se  inquieltó,  ni  mucho,  ni  poco, 
de  aquella  intimidad,  quei  más  bien,  pare- 
cía agradarle,  pues  lo  libertaba  'del  cuidado, 
de  un  chico  pensativo  y  comprendedor,  cuya 
mirada,  le  obsesionaba  dofnio  un  reproche; 

mi  pequeña  cabeza  voluntaria,  encontró 
un  seno  de  maternidad,  donde  inclinarse 
alguna  vez,  para  soñar;...  como  si  la  sinceri- 
dad de  aquellos  ojos  tranquilos,  me  prcxtei- 
giese  contra  la  Vida,  que  había  tenido  ya 
para  mi,  tan  hondas  revelaciones  de  dolo- 
res; 

lleno  de  afecto  y  de  gratitud,  por  Lucio 
Pica,  me  e'mpeñé  en  serle  útil,  y,  bien^pron- 
to  le  fui  del  un  valor  reial,  y,  era,  como  su 
segundo,  en  la  enseñanza  de  los  más  pe- 
queños ; 

nuestras  grande's  fiestas  espirituales,  eran 
a  la  hora  de  la  tarde;  cuando  terminada;si 
las  tareas,  íbampnos  por  los  campos  cer- 
canos del  poblad,oi,  solitarios,  bajo  el  haliOi  de! 
oro,    del  sol,   que'  se  moría..,. 

fueron  aquellas  horas,  las  horas  verdaderas! 
y  fecundas  de'  ^i  educación; 

yo,  interro_gaba  a  'mi  Mae'stro^  sobre;  todo 
y  a  propósito  'de  todo,  y,  él,  satisfacía  ■  con 
la  más  noble  'prodigalidad,  la  e'xtraña  avidez, 
la    verdade'ra   voracidad  de!   mi    espíritu;    , 

la  Historia,  la  Filosofía,  que  yo  de'sfliOH 
raba',   e^n  libros:  de'jados  por  él,  al  alc:ancei 
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de  mi  mano,  >md  era'n  explicadas  entonces, 
abriendo  horizontes  desconocidos  atite  mis 
ojos  asombrados,  llenando!  de'  grandes  cla- 
ridades mi  e'spíritu; 

toda  la'  Literatura,  y  la  Filosofía  del  si- 
glo XVIII,  me  fué  re'velada'^  en  su.  pueri- 
lidad agresiva,  y,  su  preciosismio  destructor; 

el  psrsiflage  terrible  de  Voltairs,  que  ha'ce 
en  la  Historia',  el  ru.ido  de  los  cascabelas 
de  una  serpiente,  mordiendo  lo.s  talones  dei 
los  ídolos,  me  enseñó  mucho,  pe'ro'  no  me 
encantó   jamás. 

Voltaire,  tu,\'o  sietapre;  una  alma,  de  la- 
cayo; sus  desvergüenzas  mistmas,  son  des- 
vergüenzas de  pilluelo;  sino  fué  ayuda  áe 
cámara,  como  Rousseau,  mereció  pierio;  na 
tuyo   el  alma  'de  btras  cosas;  >    • 

no  he  podido  nunca  explicarme,  el  cu,lto 
que  los  amigos  de  la  Libertad,  profesan  por 
el  amigo  deT  Filósofo  ¡brutal,  que:  era  Fe- 
derico II,  y  de  esa  Miesalina  tártara  que, 
era  Catalina  de  Rusia; 

yo,  no  acierto  a  \er,  los  servicios,  que  ha- 
ya podido  hacer  a  la  Dcimocracia,  else  rey  de 
los  cortesanos,  y  ese;  cortesanoi  de  los  reyes ; 

muy  escasos  de  hombres  transcendentales, 
deben  hallarse  esos  partidos  revoluciona.- 
rios,  que  viven  en  adoración,  ante  aquel  mo- 
no viejo,  encolerizado  contra  Dios. 

Rousseau,   vale  más    si,n  valer  mucho. 
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Voltaire,  es  un  latíayD'  desvergonzado; 
Rousseau,  es  un  lacayo  triste;  el  uno  agre- 
sivo, el  otro  pasivo,  ambos  tienen  almas 
de  caballerizos ;  ei  uno  se  vuelve,  para  mor- 
der las  manos  que  lo  azotaron;  el  otro,  se 
conforma  con  llorar  al  recuerdo  del  azote; 
pero,  ninguno  de  los  dos_,  tiene  ,el  alm;a 
noble,   el   alma   digna. 

Voltaire,  era  un  hombre  de  esprit,  ris 
decir,  la  negación  completa  de  un.  hom- 
bre de  genio. 

Rousseau,  era  lin  loco  melancólico^  q'ue 
por   intervalos,  tuvo  genio; 

yo,  no  amo;  la;  Elocuencia  declamatoria' 
de  Rou'sseau;  ella^  confi^na  siempre,  con  la 
Retórica,  y,  la  Pvetórica^  es,  la  flor  sonora 
de  la  Imbecilidad; 

todos  los  retóricos,  'desde  Cicerón,  hasta 
otros  que  yo  no  mje  sé,  hian  sida  i hombres 
nulos,    débiles  y  fatales;,  ' 

de  los  enciclopedistas,  yo¡,  no  llegué  a  ad- 
mirar verdaderamente',  sino  a,  Diderot:  es, 
el  único  gran  Escritor  de  entre'  ellos; 

sin  embargo,  fué  al  Diccionario  Filosófico 
y  a  la  Biblia  Explicada,  de  Voltaire,  a  los: 
qu'e  debí  la  ruina,  total  de  mis  creencias' ren 
ligiosas; 

yo,  ac'onseja'ría  su  lectura  a  t,o4os  l|Os  ado- 
lescentes, bastante  viriles,  para  emancipar- 
se  del  yugo   religioso. 
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Lucio  Pica,  no  tuvo,  en  esta  evoluciótn:, 
de  mi  mentalidad,  otra  responsabalidad  m,o,- 
ral,  que  la  de  haberme'  dejado  Jeer  los; 
libros    salvadores ; 

mi  espíritu,  muy  libre  de  por  sí^  IiÍ20)todo 
el   trabajo    de    esta    hora    de    emancipación. 

Lucio  Pica,  debió  ver  con  gran  placer  lo,s; 
esfuerzos  de  mi  alma,  por  libertarse  de  la 
tutela  religiosa^  y^  debió  saludar  mi  libe- 
ración, con  un  saludo  interior  lleno  de  pr- 
gullo ; 

no  manifestó  sorpresa  algu'na,  cuando,  ha- 
blando de  cosas  religiosas  y  filosóficas,  pu- 
do ver  todo  el  trayecto  recorrido  ppr  mi 
conciencia  hacia  la  Libertad; 

de  Moral,  no  me  hablaba  sinO;  ocasional-^ 
mente,  pero  pude  comprender,  que  no,  veía 
en  ella,  sin,o  una  resultante  de  la  organiza'-', 
ción  social; 

para  él  no  había,  cuestiones  mbrales,  sinO' 
cuestiones    sociales ; 

toda  virtud,  nO;  era;  a  sus  ojos^,  siuiO  una, 
fidelidad  a  las'  p|i-eocupa,cíones  del  mfedip. 
ambiente ;  ■ 

la  moral  de  hoy,  es  errónea  y  opresora, 
pprqu'e  la  organización  s'o,cial,  es  defectuosa 
y    precaria; 

a  una  mejor  organización  social,  sucederá 
una  moral  más  perfecta; 

imiejores  leyes,  harán 'miejores a  los  hombres; 


PROSAS    SELECTAS  175 

tal  pjarecía  ser  la  base:  principal  de'  ^u 
doctrina  ética,  sin  que  se  preocupara  nunca 
de  explanarla  o  defenderla  ante  mí; 

acaso  con  su  gran,  pienetración  mental,  vio 
claro,  que  yo,  r^o,  era  un>  espíritu  hecho  para, 
preocuparse  de  cosas  de'  la  moral,  ni  es- 
taba llamado  a  cultivar  ese  prado  de  esteri- 
lidad que  se  llama:  la  Virtud; 

el  maravilloso  esplendor  de  aquel  espí- 
ritu, de  Equidad  y  de  Libertad,  se  mostraba 
todo  a  nii  alma  desluinbrada,  durante  nues- 
tras pláticas  en  el  campo,  en,  esas  horas; 
de  esparcimient,o  espiritual,  en  que  la  sor 
ledad  panteísta  de  la  Naturaleza,  nos  ro- 
deaba comq  un  muro,  y^  nuestras  voces,  no 
tenían  casi  sonoridades; 

tanta  era  la  intimidad  de  nu'estros  corazo,- 
nes,  prontos  a  comJ)rendersei  casi  más  «í-n 
el  gestp  de  nuestras  alm'as,  en  las  músicas 
interiores  de  nuestros  pensamientos,  que  en 
el  vago  rutn'or  de  las  pjalabras,  que  servían, 
apenas,  cortíp  de  vestidura  sutil,  a  la  arqui- 
tectura de  las  ideas,  que  Lucio  Pica,  al- 
zaba ante  m;i  espíritu  atento^  cqloso  de  lasi 
grandes  revelaciones. 


Cuando  aquella  t^arde,  Rosina  y  yo,  com\Oi 
llenos  de  un  mismo  g¡onsamient,o,  nos  senta- 
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mos  en  el  banco-  más  remot.o  deí  jardín,  ique 
el  crepúsculo  empurpuraba  ya,  envolviéndolo 
tpdo  en  un  manto  de  violeta  rojizo,  que¡ 
hacía  como  episcopales  los  grandes  cerros, 
lejanos,  quedamos  largo  tiempo  silenciosos, 
viendo  a  través  de  los  ramajes  ya  obscu- 
recidos, las  blancas  líneas  de  la  casa^  enl 
uno  de  cuyos  balcones,  la  sombra^  suave  y^ 
comp  incorpórea  de  tni  t,ía,  se^  veía  aún^ 
inclinada  sobr|e  su  labor  de  cosidura,  bajo 
las  enr.edaderas  cariñosas,  hechas  t,ristes  en 
la  p6numbr,a; 

la  gravedad  del  paisaje;,  parecía  retratarse 
en  nuestras  alm,aSj  con  todos  sus  tintes! 
ajados,    de  indecibleí  melancolía; 

la  obsesionante  queja  de  las  aguas,  so- 
naba a  nuestros  pi.es,  comp  un  niño  quei 
sollozara,  entre  las  lilas  sufrientes; 

los  bálsamlos  er,rantes  de  la  llanura,  envol- 
vían en  un  m;antp  de  pbr/umes.  penetrantes, 
nuestras  pbbrea  corazones,  abiertos  a  la 
tristeza^  a  la  ein!briagante  tristeza  de  la 
hora. 

Rosina,  se  adivinaba,  tn'ás  quel  se  veíáy 
cerca  a  mj,  eh  el  ptisttnia  indigente^  ,que| 
extendían  sobre  nosotros,  la  sem;inoche  de 
los  cielos  enlutados  y^  la  pjálida  ondulación 
de   los   ram;ajels   aflictivos... 

yo,  había  appsiona'do  en  m^s  manos,  unai 
de  las  suyas,  y,  conveírsábatníosi  en  voz  baja,; 
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com,o  si  t.emiéselmios  oir  el  veirdadeiioi  alarido, 
(de   'nue:st,ras   almias    torturadas... 

en  61  abismp,  de'  oriO:  y  azul,  nuest^rais. 
voces,  sci  pjerdían,  comp  el  canto  de  los 
pájaros,  que  piaban  dulcetniente,  bajo  el 
crist,al  aterciopelado  del  cielo  languide- 
cient,e ; 

yo,  mje  inclinaba  hacia  e|  r,ostro  de,  Rosina, 
en  cuyos  ojos,  sej  r,e'flejaba  tpdoi  el  tenebí'oso 
esplendor  feérico  de^  Tos  jardin^es  noct,ur- 
nos,  y,  de  cuyos  labips  dei  flor^  parecía  es- 
cap)¡ar,se,  e'n  u'na  divina  'fimíanación,  su  alma 
pdor,ant,e; 

¿qué    nos   declamios? 

yo,   no  piodr,ía  recordarlo  hoy; 

mii^nt,e,  quien  relata  a  distancia,  las  pa- 
labras que  dijo,  en  una  hora  definitiva  de^ 
amior,;  c 

yo,  sólo  sé,  que  al  principio,  leí  hablé  de|' 
Lucip  Pica^  de  su  am^br  por  eilla;        i^ 

y,  viéndola  indifereíitie;  a  aquellas  palabras, 
Je  hablé  con  un  calor,  e,xtraño,  de  la,noblezaJ 
de  aquella  vida,  'de  t,odos  los  tesor|OS  d^ 
laquella   alm¡a... 

con  t^al  calor  def ejidí  la  causa  de  mi,  ,Maes- 
t,ro,  que  por  un  miomehtoí,  temí  haberla' 
ganado ; 

entonce,^  tuve  m,i,edo,  íniedo^  y  cólera'  coin- 
tra   mí...  ) 

;  ,      '  .  .  12 
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¿por  qué? 

sería  más  fácil  'al  mar,  reisponder  jdel! 
Becre.tp  de  sus,  olas,  qua  al  corazón  humjanoi 
decir  el  por  qué,  de  aquellos  movimientos 
que  en  el  fondo  de  él,  esbozan  gestos  decisi- 
vos y  tenaces; 

¿  quién  dirá  nunca'  las  fuerzas  innonib ra- 
das, que  hay  en  nosotros,  y,  que  sotti'  l,a 
razón  oculta  y  definitiva  de;  nuestras  crisis 
morales,  violentas  y  desproporcionadas,  que; 
no,  alcanzamos  a  vencer,  precisament¡e  por- 
que no  alcanzamios  a  comprender? 

¡mentira  es  la  simplicidad  del  corazón! 

un  corazón  sinxple,  moriría  de  su  propia 
desnudez; 

l,a  duplicidad,  es  la  única  gran  fuerza  mpr 
ral,   que  salvaguardia  nuestro  corazón; 

nadie  tiene  el  deber  de  revelarse  a  Jos 
ptros,  bajo  la  Verdadera  luz  de  su  corazón; 

las  cosas  de  nuestro  corazón,  son'  hechas 
para  ser  ocultadas,  no  para  ser  reveladas,  á 
lf)S    otros; 

revelarse',   es  traicionarse; 

la  sinceridad,  es  una  traición'  a  sí  miismo ; 

la  peor  de  las  traiciones; 

el  corazón  que  dice  la  Verdad,  m|uere( 
de  ella; 

el  Misterio,  está  en  el  fondo  de  las  almjas; 

y,  la  Verdad,  duermle  en  el  fondo  deil 
Misterio,  comp  una  divinidad  sup|i,iciada ; 
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y,  debe  quedar  allí,  oculta,  como  una  es- 
trella en  las  bellezas   de  la  tarde... 

no  digáis  la  Verdad,  de  vuestro  corazón,., 

no  la  digáis; 

moriréis  de  ella. 

Rosina   callaba... 

¿acaso  había  esperado  esa  hora  decisiva, 
en  que  las  álm,as  se  entregan',  y  el, tesoro  de 
Ips  sueños  es  dicho,  en  la  cristalizacilón 
lazul  y  diáfana  de  la  p¡ala,bra,  llena  ád  co- 
sa's  vírgenes,  cargada  dd  esencias  espiritual 
les;  sipiiple  y  fuerte  como  la  Vida?  |, 

la  noche  había  llegado,  y  se  i^uminaiba, 
débilpiente,  con  un'a  lentitud  cómplice,  que 
hacía;   su   seno    cari,ñoso   y  obscurcx... 

de  las  alturas  lejanas,  una  brumia  de  es- 
¡meralda,  polveada  de  argento,  descendía,, 
como  un  incien'ao  íntimo,  que  lo  invadiese 
todo   irresistiblemente; 

sobre  los  ■projmontiOrios  lejanos,  donde  pa,- 
recíari  vagar  aún  l,ois  fragantes  escorzos  del 
día^  el  claroir  fugitivo  de  la  tarde,  había  des- 
¡aparecidoí  comp  en  una  pesadilla,  de  oríO, 
en  un  lujcí  de  decoración',  embalsamadoi  y 
silencioso; 

el  roistro  grave  'de  la'  virgen,  Ipler^oj  ,d,e| 
una'  extra,ña  emojción,  parecía  iluminarse 
toldo,  de  luces.  lnterio;res,  que  se  hacíairi 
visibles  en  sus  ojos  deslumbrados,  comió  cega- 
dos por  la  intensidad  de  su;  priopio  supSíjOi; 
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SU  belleza'  pblderosa;,  sei  hacía  ardientpy 
cotmio  un  cirio;  ea  la'  SiOlmbra;; 

su  cabellera,  que  el  vient,o|  de  la  tarde>^ 
había  desmadejado,  se  diría  una  tela  de 
araña,  que  un  rayo^  de  lun^a,  tifie sei  die  un' 
fulgor   de  azogue. 

Roisin^,  con,t,inuaba  en,  callar_,  co^i  yn  pe- 
gullo glorificado r,  cuyo  gestiOi  nijental,  veía 
yoi,    diseñarse    claramien,t¡ei; 

ella  «callaba,  po(rque  temiía  revelar  el  ise- 
cretpi  que  'subía  de  su  corazón  a  ,s;us  labipla 
y  callaba  con  una  gr'andeza  consciente  y^ 
grave  comb  l,a;  nophe,  cuya  teatralidad  cojv 
fusa  se  inc^n^ba,  hacia  nosotros^  comiot  !un 
f  irrhamentpi ; 

yOi,  no  tenía  tani¡piocoi  pal'abr'as  coin'  ¡que 
p.rrancarle  su  secreto,  quei  senifía  aletea|r, 
en  su  corazón,,  comio:  Un'  pája^ro  prisiomero; 

y  rne  sent,ía  a,niadoi  pjOr  ella :  sí ; 

aquellos  ojos  húanedos,  radiantes  de  eniio- 
ción,    in,Oi   mlentíañ... 

noi  mien,tía  aquel,  corazón'  'en  S)Obreisalto, 
candido   comió,  una   estrella.; 

no;   np  mfenljíati;  ■'  , 

sól,o,  que  a  ella  y  a  piIí,  nos  faltaba  la 
palabra,  co,n  que  revelarn,os,  con'  que¡  ofre- 
cernos, con,  que  darnos  'el  don  de  nuestra 
propia  Vida^;  i 

el  instintoi,  habló  en'  nO|SOtros,  más  ajtio. 
que  la  palabra; 
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I  la  pubertad  de  tOid,0|S  mis,  sentidiOs  cla- 
!m'ó  3.nte  aquella  virgen  en'amoirada,  que  ren- 
dida y  sin.  fuerza^  ni  voilun'tad  p'ara  resistir, 
clava,ba  en  mí,  sus  ojOiS,  hechos  fosfooresr 
ceníes,  y,  en  cuyas  carnes  estremiecidas, 
yo,  sentía  eli  'deseíoi  imperioso  subir  por 
gradois,  comíO'  una,  mar  'que  va  haci|a  lo 
i^finitoi;  '  ,     f 

'  la  s,o¡beranía  inexorable  de  la  p|asión,  nos 
poseía; 

habíannos  de-jado  de  hablar;  y  sin,  .saber 
cómo,,    nueistros   labios,    se    devora,bian; 

mis  manos  errática^,  que  ya  habían  des- 
ílioiado  la^  azuceinas  'd&  sus  senos  candi- 
dos, se  perdi.eron  esn,  'el;  rhisterio,'  de  sus  lor- 
mas,  y,  deBcubr'i,eron  ante,  lia  n'o.che,  jsas 
blancuras  sidcirales,  comiO  las  de  un  ai^tro, 
c^ue  fuese  humano,;  i^uestrios  cucrpcis,  se 
unierojí,  como  un'o,  Solo;  yoi  fui  en  ella  vic- 
torioso y  triunfal;  qlla,  fué  toda  mía;  su 
gemido  de  desfloración  llenó  la^  noche;  y, 
íuímos  como  dos  llamas,  hechas  una  isiala 
por  el  furor  del  huracán;  y  fuimos  uno, 
leií  ese  minuto;  de  laj  tran'sf  usión  ,de  la  Vida, 
iCín  que  la  senddumbre  glo;riosa,  de  la  car- 
mei,  n,o,s  unió  en  laj  alprie;  miseiria  de  inies-i 
t;ro,s  besos,  bajo  los  cielojs  carg'ados  de;  oro, 
tomo  un  sueño  de  est/o; 

de  súbito,  el  ramaje  de  las  lianas,  que 
cubr'ía|n    el  q'uio,sco,   'se;   adhirió   sua^-etmiente, 
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y,  Victpria,  Pica^,  blanca  y  radiosa,,  ,asomp 
en  este  ipórticoi  dcj  verdura;  su  fa^  de  pri- 
pi'^yeii^a^; 

ibajo  el  cielo',  lib^ei  de  muros^,  en  el  or|0( 
verde  de:  la;  decoración,  se  diría  hecha  dé 
zafiros  y  de  a,mbar,  de  una  luz  ni^carada^ 
cuaj  la,  de  un  lucero,  visto-  {Qn  un'a  agua 
iazul , 

su  piajidqz,  se  hizo^  lumiinosa  como  la  d'e| 
un  cristajl  dei  Bo^hemia^;  un  ópjalo  in'ceint-' 
diaido... 

y,  quedó  de  piiej^  ajnte  n|0|Sotros  corriüD  u.rf 
g'rayí  cáliz  de  floír,  soibre,  ejl  cuaj,  llovieisie, 
un  simurL  de  cejiiza;s; 

¿  vio  ?   ¿  C0|m!p^rendió  ? 

;su  melajncólica,  sere|nidad  ti'oi  reveló  nada; 
ni  coinfusaj,  |ni  inquieta^^  quedó  inmlóvilj  leiti 
el  fondo  evajn,eisceht;e  'de  la,  pienumíbra  ver- 
dosa; ' 

iots  ojos  de  su  alm!a„  como  isi  lueselni  ceirrar 
dos  para  el  mal,  no  vieron  nada;  llenosi 
quedaron  de  su,  calma  uran;iana,  que]  eía 
coimb  una  ;gran.  caricia  de  tristeza;     , 

venía,  a  buscarn,0|S^  ptar^que  e|na  la  horai 
de   la:   cena,; 

y,  lois  tres,  nos  diriigimios  a  la  casa,  pO|i^ 
el  jardín  desierto,  bajo  los  follajes  inson- 
dables, por  entriel  las  floiresi  que  parecían 
fatitástica^s  €n  la  calma  aterciopte^ada,  con^ 
ínov'ida  de  vibraciones,  en  el  azul  lacteado, 
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de  la  noiche,  iquei  era,  cua'si  cotmb'  uri'  blancoi 
difuso;  ide  pieria; 

toidoi  en  torao  muestro  eiral  comió  una  ca- 
ricia de  tristezas,  impregnada  de  ternuras 
llorosas,   lívidas  y  turbadas. 

Venuis,  lucía  eni  tei  cielo,  comió  un  cristal 
isolai'; 

,y,  yoi,  iba  entre  la  virgiem;  y  'aquella  qujc 
hahía^  dejadoi  de  'setrloi,  comió  urna  in,terr(Oga- 
ción,    eníre,   dois    mlisteirios... 

y,  m|i  sombra  se  lexigrandeicía,  como:  un 
mjuroi,  alzadO'  ¡entre  ets.as  do'si  almas ; 

esoí,  es  nuestra  Vida:  !a  enormidad  de  tm 
Yo,  len  loi  niegro^  'de¡  l,a  ;Na4a... 


Y,  lya  dije  toido  «J  s,e^creto:  ,d|e  mü  vi'd,a^ 
al  poner  m^  cor'a^óni  íde^iiiuido:  sobr,e^  ,est,a's 
p'áginas;  única,  parte  e,nl  qu\e\  ha  ,de  'est|a,'f 
mi  corazón,  así  como  una  rosa  sobrenatural, 
quie  ;deri^a?nia;se  ■p'ox.  igual,  sus  perfupies  y 
su;  sangre...    . 

la;  sangre  de  las  irosas,  n,oi  tieliie  el  ppt- 
fumie  iembriagantei,  de  la  sanígr^a  de  un  coi- 
razón,  :qu:e  se  abr'ei  p'ara.  dejar  míanlar  de, 
él,  el  río,  Stilencioso:  del  iiecu|er,do;  río  de 
holocaustp,  sobre  el  cual  b imilla  el  aJim¡a, 
comió   una;  estrella; 

y,  sólo,  yo'  he  de  veír  m|i  co'raizón.  desniuido; 
los    hombres,   no    lo    verán   jamás. 

Victoria;  Pica,  y,  yoi,  njo's  alm|ábá,m]OS,  y, 
nuest;ra:s   almlals  adolescein¡tcs,  se' habían  ]'h- 
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rado  desde  la  infainicia,:  unoi  del  esos  amíoi- 
res  €ntjeim,ecidos  qiije  no,  mlueren  nunca,  y 
que,  cuando  todo  ha  sucumlbido,  en.  las  estri- 
dencias crueles  de  la  Vida,  siuenaní  aún¡, 
en  los  naufragios  nómades  de  nuestro  co- 
razón, compí  un  ruido  Ide  alas  melodiosa3i, 
b'astante  a  emíbe-llecer  una  vvida,  con  sul 
dulztúra   luminosa;      v      '         ■ 

3Í; 

.nuestiras  almias,  se  habían  cambiado^  ©sos 
juramentos  de  Amor,  a  las  orillas  dei  los 
arroyos  túrgidos,  diáfanos  de  sol,  sobre  los: 
grandes  senderos,  maravillosos  de  verdura^ 
ante  los  horizontes  libres,  donde  vagaban 
nuestros  sueños  implorantes,  entre  la  eiiir 
briaguez  invasora  de  las  rosas,  y,  las  mei- 
lancoiías  triunfales  de  las  tardes  sonoras, 
propicias  al  amoir,  bajoi  su  cotona  de  nebu!- 
losas,   florecidas  de  astros; 

hoy  mismo  rememiorando  en  mi  corazón, 
mi  alma  siente  la  emoción  casta,  de  aque- 
llos amores  lejanos  y  \la  tristeza  divina,  dei 
aquellas  horas,  en  qu'e  juntos,  asidos  del 
las  manos,  como  dos  zagales'  geórgicos  re- 
corríamos los  grandes  llanos  ondulados,  o, 
los  sendea'os  umbrosos,  al  fulgor  de  los 
soles  exultantes,  .mutrnurando  en  ^palab'rasi, 
prematuramente  graves,  las  torpezas  divi- 
n^amente  monótonas  d'ei  nuestro  corazón; 

y,   aún  hóy^   co¡m)0.  tei  un  espíritu  nue(V'0Í,; 
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cantase  algo-  ineuxtinguible'  y  ítriitnfal,  en  el 
fondo  de  mi  corazón,  irecuerdoi,  com  [u!na 
emoción  epctraña,  aquella,  hoi"'a  sentimental 
de  mi  vida,  e,n  qu'©  el  amoir,  se  abrió,  en  lo¡s 
grandes  misterios  lib'resi  de  mi  'ajmia,  oomPi 
una  rosa  desaparecida  para  sieimpre,  y,  soi- 
nó  ten  nii  corazón,  turbado^  en  su:  claío,  sueñoi 
de  irrealidades,  el  eoof^íde  "esas  p'alabraisi 
que  510;  s,e  oyen  toas;  y,  los  pájarosi  del  En-^ 
Bueñoi,  cantaron  músicas  pensativas  'so,b're( 
ramas  inaccesibles, 

¡olí  la  vieja  voz  que  cantai,  yo  no^sé  dónr 
de;  yoi,  no  sé  quél... 

¿Victoria  Pica,  vio  el  gesto  brutal,  en  que 
nos  abrazamos  Rosina,  y  yo,  bajo  los  follajes 
del  quiosco,  en  aquella  noche  maravillosa,  en 
que  ésta  fué  mía,  entre  el  huracán  de  mis 
besos,  que  caían  sobre  su  cuerpo  vencido? 

no  lo  creo.; 

su  divina  serenidad  noi  fué  turbada;  y,  eil 
viborezno  de  lo,Si  cellos  no  mordió  en  sui  co- 
razón:     >  I       [ 

la  visión  del  Mal,  noi  turbio  la  castidad  asr 
tral,  y  el  efluvioi  ambarado  de  sus  ojos.; 

en  cuanta  a  mi  Maestro,  ¿  comprendió  ó, 
presintió  siquiera  la  traiqión  quie  yo  había; 
jugado  a  Siu;  corazón?  / 

no;  ^  '    ■   ' 

su  alma  detoasládb  alta,  alimentada  3e) 
divinas  idealidades,  ni  cpnoioía  eise,  abíspnioj 
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de  lodo  qu;e,  qs  el  co,razóii  de  u;na  mujer,  ni 
pudo  pxesentir',  algo  'más  pérfidol  y  ob'sic'ulrioi, 
todavía:  el  corazón 'de  su 'disoíp¡u;lo¡,  dq  aquel 
en  quien  había  puesto  todas  sus  dilecciones, 
porque  aun  después,  él  continuaba  en  aca- 
riciar mi  alma,  con  sus  austeras  manos 
espirituales,  en  orientarla,  con  el  imperio 
suave  y  grave  de  su  pensamiento,  hacia 
la  luz; 

y,  yo,  no  sentí,  ni  dolor,  ni  pjesa;r,  'dei  ha- 
berlo  traicionado,; 

¿comprenderé  yo  alguna  vez,  e,l  abísimx;^ 
cele,ste;  de  mi  corazón? 

yo  amaba,  sí,  yo  amaba,  con  una  ternura 
extraña  a  Lucip  Pica; 

qse  hombre  había  sido;,  mi  padreí,  mi  hétr 
mano,  mi  amigo  espiritual,  el  Cristo  dej 
mis  sueños,  sobre  cuyo-  corazón  de  luz, 
me  había  dormido,  como  el  discípulo  d0 
Jesús,  sobre  el  sagrado  corazón  del  Maes- 
tro ; 

y,  yo,  había  traicionado:  a  ese  hombreí, 
había  mancillado  su  suleño,  había  de^flor 
rado,  los  pétalos  de  aquella  flor,  en  la  cual' 
quería  posarse,  su  alma,   como,  un  pájarof... 

y,  no  tembló,,  mi  Co.r'azón ; 

nada  me  reprochó  mi  corazón; 

fui  feliz,  de  mi  acción,  y  tuyC)  deisleos  de! 
rievelárseila,  para  knatar  en  él,  todo  germen 
de  amor,  y^  expulsar  deí  allí  aqu|el  fantasma 
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de  mujerj,  'qu¡ei  rtib  haMa  robado,  la  pjosesión 
ciaría   y  luminosa   de  suj  esipjíritii; 

el  icelo:  obiscurp;,  no;  d,e:jabia  dei  atormentar' 
mi  icor<azón;  y,  aquella  somib^ra  alzada  en^trej 
él,  y  yo_,  me  torturab'a  co^i'o  uin  ei^eimigo; 

yo,  había  tmatado,  ya  el  amior!  de  LuciiO 
Pica  en  iel  corazón,  de¡  Ro^sina; 

¿  cómo  podría  destruir  el  amlo,r  dej  Rosina, 
en  lel  corazón  'dej  :Luci,o.  Pica? 

la  posesión  'd;el  'cueirpo^  del  Rios.ma,  noi  me 
bastabia,  ;or,a  la  pioses'ión  d;e[I  alma  dei  Lucio^ 
la  que  yo!  d'esejabía;  :su|  po.sieisión,  absoluta^ 
cppipleta,    indiscutida...  ' 

poseer  la  vida  einterta  de  su  ,alma,  y^  poder 
decir:  yo,,  estoy  ein  su,  eiSipírjitU;^  yo^  vivq 
en  su  espíritu ;  yo,  soy  la  esencia  de  su 
alma;... 

y,  yo  sufría,  sufría  cuando,  en  losi  pasieoisl 
de  tar;de,  Lucio^  al  lado,  de|  Rosina^  sjei 
extasiaba  en  conte[mplar^a,  copiJü|  si  peirdiesa 
la  noción  de  todo  lo  que  lo  rodeaba;  y,  su 
palabra  era  como  un  rosal  florido  donde  se 
abr,ieran  ro^sas  de  pjlelg'aria,  y  SiU  co.raizón^ 
llameaba  en  la  tardej  tranquila,  niientras  más 
allá  de  la  cor,tina  de  saucels,  el  llano,  siei 
extendía  antef  no,sotr(0:s,  como  tin  mJar  rieinte^ 
llena  ide  una  diafanidad  tejleste; 

,mi  celoj  no  iba  bacia  Rolsina,  por  lai. cual, 
yo,  sentía  a  vecéis^  f áfagiasi  dei  odioi,  lo  que 
yo  celaba  era  Ú  icprazón  de  mi  Maiestro[; 
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y,  yo  sufría  en  Imi  'org'ulloj  y  ©n  mli  elgojish 
mo...  sufría  la  sensación  textraña  de|  aquel  a 
quien  se  arreibatara  e;l  solo  refug'ioj  conttai 
el  dolor,,  y^  se  vé  de|  súbito;  Sioloi/  irremedia- 
blemente! solo,  so|br,ei  las,  ruinas:  d,el  ayer^ 
sin  el  hoy,  sin  el  mañana^  en  un  abandono 
silencioso,  ante  la;  sro;le[dad  'que^  bebe  suj'  al- 
ma, coniü  el  desiejr.to:  bebe  el  aiglia  de  lo;s; 
cielos  que  cae|  sobrei  él; 

el  amor  a,  Victoria  Pipa,  oo;n  'ser  toda  mii 
amor,,  no  alcanzaba  a  consolar  mji  egioi'smo, 
la   sor,da  avariciai  de  mi  corazón; 

ella,  iba.  silenciosa  a  ínii  lado,  dur,ante[  eisps; 
paseos,  en  que  las  íortaientas  interiores^  devas- 
taban mi  pensamiento,  iba  como  incorpórela  y 
mística,  en  esos  paisajes  de  Anunciación,  co- 
mo una  melodía  sobre  las  aguas  de,  uji 
lago ; 

y,  yo,  callaba^  al  lado  de  ella; 

¿cómo  decirle  la  ve|rdad  y  la  torm'einta'  de 
mis   pensamientosi? 

Victoria  Pica;,  era  ya  la  única  cima  de, 
idealidad,  que  que¡daba  en  Imi  hor,izO|nte,  en 
ella  se  agrupaban  las  (e|3icasas  purctzas  de 
mi  alma,  comO|  las  [nubes  flavesiceinte,s  de  la 
tarde,  sobre  las  últimasi  alturas,  donde|  a,únJ 
vive  la  luz,  en  rayos  adorabliels  ; 

yo,  no  am'aba,  a  Rosina;  ella  se  había'  liie|- 
cho  mi  querida,  y,  en  e|l  orguJIíO;  del  sugi 
mkDrbideces,    habíamois    agotado    todosi    Lo;s 
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p;lacer,es  de|  la  carriel,  en  una'  verdaderaj  b^a-i 
canal   de  lujurias;;   '  •.  ;      .      ,   . 

¿lo  supO:  el  .'cura?  i  ' 

¿el  aya,  abandonada  ppx^  rnlí,  averiguó  la. 
r,azón  de  mi  esquiveiz,  y,  mJe|  delató? 

yo,  noi  lo:  sé;  :      ,  ( 

perp,  ello  e|s,  quei  mi  ventura'  fi^éi  rota;' 

próxim'o  a  cumplir  mis  ,diez  y  oc:ho|  años, 
fui  enviado  al  Seminar,Í0);  !  ■   , 

el  cura,  cumplía  las  últimlas  voluntadest  de| 
mi  ntadre  y  de  mi  abuiela,  quei  m|e  d^stir 
naban  al  Sacer.docioi; 

y,  yo,  no  me  rebelé  contra  esa  medida 
que  abría  ujn  horizo¡nte  a  mi  Amibición;      > 

¿qué  sería  de  mí,  huérfano,  cuasi  expósito 
y  miserable,  en  el  fondo  de  esa  aldea? 

¿qué  porveniít  m'e  elspeiraba? 

las  puertaSi  de  la  Igleisia,  sej  itíe  a,bría^n 
como  las  puertas,  del  Trfiuiífol;     ,    , 

ser  jesuíta,  era  ser  poderoso,  ser  domina- 
dor; salir^  de  la  g'leba  obscura  del  lois  ajzo^i 
tados,  a  la  alta  pO|sáci6n  d;e  lols  azotadqresj; 

ya,    n,o    ser,ía   r¡ebafiO|^    sie¡ría   pajstoj-; 

jni   cabeza,  se  alzaría  miuy  alto; 

y,  en  sueños  de  mi  ambición  vertiginosa, 
miraba  ya,  venir  a  níi,  la  mitra,  como;  lUna 
cor,ona,  y,  el  cayadjoi  comió  un  cetro; 

yo,  había  oído  al  Padre  Fajardo,  diecir 
horrores,  contra  los  jesuítas  quiej  infeistaban 
al  pa's;  y,  había  leído  en,  la  bibliote¡ca  det 
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Lucio  Pica,  cuianto  se  había  es-cr.itO'  contra 
ellos  desde  los  enciclopedistas  hasta  nuestros 
días,  y,  no  podía  librarme  de  la  más  de'senf  re- 
nada ad.miración,  por  ese  atajo  de  bandidos 
tonsurados    que   gobiernan   el   mundo. 

Ignacio  de  Loyola,  ese;  locoi  imbécil  y  feroz, 
mitad  héroe,  rhitad  tigre,  me|  parecía  el 
más  perfecto  tipo,  de;  Jefe  de  bandoleros, 
que  hayan  creado  los  hombre,s;  y,  lo  admi- 
raba  también  desenf refiadam.ente ; 

pertenecer  a  aquella  poderosa  Cuadrilla 
de  salteadore,s,  la  mejor  organizada,  y,  la 
más  proficua,  exaltaba  todos  los  sueños  dq 
mi   am.bición  y,  los  colmaba; 

así,  fué,  con  una  gran  alegría,  que  rejcibí 
esta  noticia,  que  era  como  un  primer  paso, 
en  el  Camino  de^l  Triunfo; 

yo,  no  me  preocupé  de(l  dolor  que  ese  triun- 
fo   mío,    senibraba    en   otros    corazone|S; 

imposible  pintar  la  tristeza  que;  aquella 
resolución,  sembró  eíi  el  almja  de  los  que 
tanto   mié   querían. 

Lucio  Pica  sufrió  de  verm'ei  partir,  pero  su 
serenidad  de;  pensador,  comprendió  que  allí 
estaba  mi  ventura,  y  supo  ahogar  su  eimio- 
ción; 

su  madre,  se  mostró  inconsolable;  su  no- 
ble corazón,  ya  tan  prohado  por  el  dalor  y 
por  la  muerte,  sintió  esta  nuueVa  herida,  que 
lo    desgarraba...    Yo,    era    como    otro    hijo, 
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que  había  nacido  en  su  corazón,  y  mioría 
también ; 

mi   tía,   estaba,   desolada; 

pero,  de  todos  ejsos  dolores,  yio,  no  sentía 
sino  el  dolor  de  Victoria  Pica,  porque,  era 
mi    propio    dolor; 

sólo,  a  ella  juré  volver... 

Rosína,  tuvo  una  desesgejración  compro- 
metedora ; 

sus  razones  eran  gravejs,  por  sobre  toda 
gravedad:   estaba  en  cinta. 

— ¿Qué  hacer  para  ocultar  mi  vergüenza? 
me  gritaba. 

—Casarte   con  Lucio   Pica; 

ella,  quedó  atejrrada  ante  mi  consejo... 

— ¡  Cómo !  y  ¿  eres  tú,  quién  meí  propone  eso  ? 

— Y,  ¿  por  qué  no  ?  yo,  soy  el  únioo  inter^- 
resado  en  la  matejria;  yo,  no  puedo  casar- 
me contigo;  voy  a  ser  sace¡rdote;  casarme 
serla  afrontar  la  miiseria  y  la  obscuridad  en 
la  aldea;  yo  no  tengo  valor  para  esoi. 

— Y,  ¿tmi  amor? 

— El  almor,  no  alimenta,  amada  mía;  yo, 
tengo   otras   ambiciones... 

—Tero... 

— No  discutamios ;  óyeme ;  ¿  qué  mejor  cosa 
puedes  hacej-,  que  qasarte  con  Lucio  Pica, 
en  vez  dq  vegetar  en  la  aldea,  sola  y  de,Sr| 
honrada  como  mii  miadre?  acej>ta  a  Lucio, 

I   1   ■  i    _  ,  .   ,   .      -      .   ■   ■      .      ...        >-'■ 
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con  la  condición  de  casarte  inmediatamente, 
para  evitar  murmuraciones;  cásate  antes  de 
dos  meses,  y  6(1  niño^  que  nazca,  aparecerá 
como  un  parto  prematuro,  un  sieteimesinoi; 
como  hay  tantos...  Lucio,  será  feliz,  y,  tei 
hará  feliz... 

— Y,    ¿si   Lucio    nota? 

— ¿Qué  va  a  notar?  él,  no  sabe  nada  en 
achaques  de  virginidad;  yo,  creo  que  niO 
conoce  sino  la  suya. 

Rosina,  sonrió  y,  quedó  largo  tiempo  pein- 
sativa... 

y,  luego,  nos  amamos  esa  última  noche;, 
como  en  los  mejores  días  de  nuestra  feli- 
cidad; 


y,  al  día  siguiente,  dejé  esa  aldea,  donde 
había  pasado  mi  infancia  y  mi  adolescencia; 
toda    mi    vida    hasta    entonces... 

la  dejé  sin  pena,  llcino  de  una  desbor- 
dante   alegría; 

el  horizonte  me;  sonreía,  cargado  de  sue- 
ños  de  oro; 

la  Ambición,  cantaba  en  mi  alma  un  cán- 
tico,   como  un  mar   sobre  la  playa... 

visiones  de  Dominación,  lle;naban  mi  men- 
te toda,.. 
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sólo,  la  imagen  desolada  dq  Victoria  Pica, 
ponía  un  poco  de  tristeza,  ejn  el  torbellino 
fulgurante  de  eisa  hora,  pera  una  tristezaj 
dulce,  como  de  luia  flor  exquisitamente  bal- 
sámica, que  llevara  sobro  el  corazón... 

y,  aun,  todavía,  en  el  fondo  de  mi  almia^ 
esa  tristeza  canta... 


El  regreso  de¡  León  Vives,  a  su  aldela, 
fué    un   regreso   sin   epuociones; 

la  aridez  da  su  alma,  no  eiocontró,  en  su; 
corazón,  nada  que  se  deispertase  y  cantase  a 
la  vista  del  árido  peñón  qn  el  cual  se  incrus- 
taba, ese  avispeiro  de  cretinos,  que  era  sü 
pueblo ; 

condenado  a  todas  las  orfandades,  sepitía. 
los  brazos  de  la  soledad,  tejnderse  hacia  él, 
como  los  de  una  niiadre; 

€l  fantasma  de  su  infancia  abandonada, 
parecía  salirle  al  etncuentro,  de  aquel  puoi 
blo,  donde  todo  le  eira  hostil,  hasta  las!  tum- 
bas; y  nada  despertaba  e¡n  su  corazón  esa 
dulce   melancolía,  qutei  se  ¡apodera  del  áni- 
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mo  al  regresar  a  los  lugare;s  en  que  he'- 
Inos  vivido; 

apaciguado  el  tumulto  de  ale,gría&  q'AS 
sintió  a  la  muerte  de,  su  padre,  sólo  habíai' 
pensado  en  regresar  a  Santa  Tecla,  para 
arreglar  allí  sus  asuntos  de  int'eiresies,  y, 
partir  inmediatamente  para  la  capital,  don- 
de la  ambición  lo  llamaba  con  grit-os  des- 
esperados; 

sueños  claros  de  ambicionqs  políticas  ale- 
teaban ya  en  su  ceirebro,  y^  pensaba  hacer 
de  esa  su  aldeía  natal,  la  base  inicial  de  su! 
encumbramiento; 

aunque  muy  joven,  de,spreciaba  ya  bas- 
tante a  los  Tiombres,  que  es  el  secreto  para 
dominarlos,  y,  se  había  dicho,  que  la  patria, 
si  no  es  un  pedestal,  no  debe  existir,  para 
el  corazón  de  un  grande,  hombre;  y,  que 
el  debe?:  de  un  hombre  superior,  no  es  ser- 
vir  a    su    patria,    es   dominarla; 

y,  así,  cuando  su  aldea,  apareció  e;n  el  hori- 
zonte, la  vio  con  rencor,  coiriio  una  pireisa; 

no  pudo  substraerse,  a,  una  amatga  emoi- 
ción  de  tristeza,  al  ver  desde  lo  alto  del 
cerro,  allá  en  leí  fondo  'de  la  plaza,  ia  casa 
de  la  Escuela,  que  guardaba  para  él,  los 
únicos    recuerdos,   gratos  de   su,  vida; 

y,  hubiera  desecado  ver  salir  ,a  su  encuentro 
a  Lucio  Pica,  por  el  cual  guardaba  aun,  yn 
gran   fondo  de   admiración   y,   de  ternura; 
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y,  ver  iaparecqr  por  entre  los  arbustos  del 
camino,  la  faz  de  Victoria  Pica,  que  ^ra  la 
única  sombra  de  amor,  que  había  aleteado: 
en  su  corazón; 

pero,  Lucio,  no  vino  a  su  encue,ntro,  y, 
ningún  rostro  amigo,  salió  a  la  vera  del 
caminp,   para  saludarlo; 

y,  llegó  solo,  a  su  viejo  case.rón,  de  fami- 
lia, que  tantos  recue;rdos  tristes  le  traía, 
■y,  se  hospedó  e,n  esa  ruina,  que  parecía  po- 
blada de  sombras  enejniigas,  llena  de  gran- 
des alaridos  de  odio ; 

,su  primera  visita^  fué  piara  el  nuevo  Cura, 
a'  quien  enca^ntó  por  la  unción  eyangélica; 
de  sus  manera.s,  y  sus  grande,s  vistas  sobre 
Ip  porvenir; 

lleno  de  proselitismb  entusiasta,  le  habló 
de  la  urgencia  de;  agrupar  todas  las  fuerzas 
nuevas  para  la  defensa  de  la  Fe  y,  de  la 
necesidad  de  organizar,  el  partido  de  la 
Juventud  Católica,,  para  oponerlo  a  los  avan- 
ces ya  crecientes,  del  libre  pensa,miento, 
que  las  escuela^  laicas,  habían  desarrollado 
en  el  país; 

el  Cura,  fanático  y  obtuso,  no  pedía  nada 
más,  y,  su  admiración  por  el  joven  subió 
de  punto,  cuando  éste  le;  ofreció  cola,bo>rar, 
en  un  periodiquillo  inepto  y  venenoso,  quei 
el  párroco,  sostenía  con  el  nop.nbre  de  «El 
Mensajero  de,  la  Virgen» ; 
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el  corazón  de  Juliajio,  tno  dejó  de  turbar'se 
visibleanente,  cuando  al  encuentro  con  Lu- 
cio Pica,  no  vio  lem  él,  la  cariñosa  efusión 
que  esperaba,,  ni  en  s,us  ojos  suaves  y  se>- 
renos,  el  resplandor  'de  la  alegría,  ni  eni  sus 
brazos  el  temblor  de,  la  emioción; 

amable,  correcto,  un  poco  triste,  Lucio,  no 
apareció  ante  él,  el  Maestro  entusiasta  y 
cariñoso  de  otras  veces;  su  voz,  sin  infle- 
xiones de  intimidad,  ni  de  ternura,  no  s.upjo; 
ñablarlei  de  nada  pejsonal,  de  nada  afec- 
tuoso; de  aquel  corazón,  alto  y  seireno,  pa- 
recía manar  la  fuente  de  una  indiferencia  que 
se  parecía  enormemente  al  desprecio; 

había  envejecido  Imucho,  con  ésa  veje!¿ 
prematura  de  los  hombíes  intelectuales,  que 
parece  más  bien  una  tristeza,  que  ^una  anrt 
cianidad;  cabellos  blancos  aparecían  en  su 
cabellera  abundosa;  marchaba  más  incli- 
nado que  antesi,  y,  sus  ojos  miopes,  pare- 
cían cerrarse,  con  mayor  insistencia  al  brilld 
de  la  luz ; 

la  familia  de  Lucio  fué  p;ara  aquel  he,n 
man,o  que  volvía  la  misma  de  ante,s,  llenan 
de  cariñosas  atencioneis;  sólo  Rosina,  fué  re- 
servada y  fría,  cuasi  hostil,  al  recién  ve,- 
nido ; 

en  Victoria  Pica,,  encontró  ya  florecido  el 
rosal  de  los  amores,  que,  había  sembrado 
e'n  la  infancia; 
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en  aquel  corazón  virginal,  la  ausencia  nO' 
había  hecho  sino  robustecer  aquel  sentid 
miento,  el  primiero  y  el  único  de  su  inocente 
vida  sentimental; 

pero,  él,  miró  en  e]  fondo  de  su  corazón, 
y,  no  halló  aquel  mísmb  amor^  que  había  tur- 
bado su  adolescencia,  sino  un  de,slumbra- 
mie'nto  ante  la  belleza  radiosa,  de  aquellla 
que  había,  dejado  niña,  y^  hallaba  ahora 
hecha  una  mu'^er  de,  la  miás  rara  y  sugestiva 
hermosura; 

de   su  amor  no  vivía,  sino  ,el  deseo; 

su  pasado,  pues,  todo,  su  pasado,  ¿  era  una 
ruina  ? 

su  alma  altanera,  no  sabía  llorar  sobre 
ella; 

la  visión  del  porvenir,  llenaba  demiasiado 
su  vida,  para  q'ue  el  pasado  pudiera  pre- 
ocuparlo ; 

la  indiferencia  de!  Lucio  Pica,  lo  perturbó  al 
principio,  después,  no  se  ocupó  m'ás  de¡  ella ; 

¿qué  era  ya  Lucio  Pica,  para  su  por- 
venir? ;    ■ 

¿qué  podía  hacer  por  él? 

nada ;  '   - 

Y,  puesto  'qu,e  le,'  era  inútil,  no  tenía  el 
derecho   de!  preocuparlo; 

ahora,  ya  e'ra  rico,  libre; 

ya  podía  marchar  rectamente!  a  su  Des- 
tino... i         ■      :      I   ! 
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y,   se  preparaba  a  ello; 

su   actividad  lo  removió  todo; 

se  ocupó  de  los  asu,ntos:  de,  su  herencia 
y   de  los  asuntos  de  la,  pplítica ; 

hizo  grandes  funerale's  por  su,s  muertos, 
y  comulgó  len  ellos  edificante  y  ostensible- 
mente ; 

echó  las  bases  del  partido  de  la  Juventud 
Católica,  y^  pronunció  en  la  primera  re- 
unión, u,n  discursO'  tempestuoso^  contra  las' 
tendencias  libeVa^es  tie  la  época,  y,  .^^  cán- 
cer nacional,  de  la  eiducación  atea; 

merced  a  eista,  propaganda,  Santa  Tecla, 
que  no  tenía  cuestión  religiosa,  la  tuvo 
ya,  y  sus  vecinos  tuvieron  un  motivo  más 
para  dividirse,  y,  para  odiarse ; 

bajo  la  pluma  de  León  Vivéis,  «El  Men- 
sajero de  la  Virgen»  se  hizo  más  agresivo 
que  nunca,  y,  dejó  dei  ser  idiota;  el  gran 
escritor  que  había  e|n  él,  se  mostró  todo 
entero,    ein   esos    primeros    vuelos ; 

y,  aunq'u,e'  llenO'  dei  una,  admiración,  faná-i 
tica,  por  la  pe'rsonalidad  exceipcional,  de 
Lucio  Pica,  «El  Me'nsajero»  fu,é  telrrible 
contra  la  instrucción  laica,  y  e'l  profesorado 
ateo,    de    las    escuelas    sin    Dios. 

Lucio,  no  hizo  siquiera  mención  de  haber 
leído  nunca,  las  vehementes  requisitorias^  ni 
León,  tuvo  el  valor  de;  hablarle  de  ellas; 

discípulos    de'  Lu.cio,   recieintemente  veni- 
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dos  d^  la  capital,  tom¡ai-on  entonce|s  la  der 
fetisa  de  la  cau'sa  atacada  por  «El  Metnsa- 
jeto»  y,  con  tal  vehelmiencia  lo  hicieron,  qu'e 
Le'ón  Vives,  reltroceidió,  ante  la  polém,ica, 
h'e'cha  personal,  y^  'de|  una  agresividad  pe- 
ligrosa; 

amienazado  en  la  callel,  silbado  por  Jos, 
chiquillos,  insultado  por  los  e'lemielntois  po-; 
pulare's,  comprendió  qu^e|  no-  era  aún  la 
hora  de  su  triunfo';  y,  habiendo  arre|gla,do 
todos  su's  Q-suntos,  se  'dispuso  a  partir:  se- 
guro de  volver  y  conquistar  la  aldeja  rer 
beldé; 

y,  la  víspera  de  .su  piartida^  fu,é  a  ídefc'ii^ 
Adiós  a  Victoria  Pica,  :en  uHa  cita  uoctu.ma, 
que  le  había  dado,  en  la  ventana  de  su 
casa,  porqu'e  la  sorda  hostilidad  deí  la  fa- 
milia, qu'e  eimpelzaba  a  orodear  su,s  amores, 
hacía  imposible  otro  sitio  y  otra  hora; 

bajo  la  cúpula  de  'los  cieüos,  dondej  lasi 
constelaciones  e|ran  los  únicos  testigos  de 
sus  palabras,  él  hizo  a  Victoria,  el  juiramien- 
to   de  volver,   para   casarse[  con  ella,; 

la  joven,  imis  bella  que  nunca,  se  inclinaba: 
sobre  el  barandal  de  la  ventana,  que  daba  so- 
bre el  jardín,  y,  lo  escuchaba  extasiada; 

cotnp  la  estancia  daba  fsobre  la  planta 
baja,  él,  había  tomiado  fuña  de  su^s  ma- 
ncos,  y,   se  la   iestrejchaba,  con,  pasión; 

¿qué    se    decían?... 
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ya  era  la  hora  'de;  p:artir,  y^  Lteiónj  s©  rtef- 
belava   a  ello; 

¿qu'é  imjploraba?  '  -      -     •■ 

la  misericordia  de  u'n.  be^o  le  liabía  sjdo 
otorgada ; 

y,  otroi,  y  otro,  y  otro,  caían,  sobre  la  boca 
roja  y  la  cabeza  rubia  de  la  niña  que  tem- 
blaba como  una  ro.sa; 

pero,  eso  ixo.  saciaba  la  avideiz  ,'de  León,; 

¿  qué   qu^ería  ? 

él,  se  lo  murmuraba  al  oído,  estrechán- 
dola   contra   su    coirazón; 

la    virgen  ya'  np   feupo    resistir; 

y,  se  vio  a  León,  cintrar  por  la  ventaniai; 

y,   la  puerta  se  ceirró; 

y,  el  silencio,  lo,  ilelnó  todo,  cotmio  en  ujia 
copiplicidad;  '  .  •       . 


ya  habían  desfallecido  'las  estrellas,  en,  el 
cielo,  hecho  blanco,  por  »e¡l  respIati/doT  de  la 
miañana  indecisa,  cuando  León  Vives,  abrien- 
do la  ventana,  saltó  de  nuevo  sobre  el  jardín; 

y,    retrocedió   asombrado. 

Lucio  Pica',  estaba  ante  él; 
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no    se   hablaron. 

Lucio,  lo  tomó  por  la  mlaniOi,  comp  en, 
los   años   de  su  niñez,   y,    lo   llevó   consigo. 

León  no  resistió;  la  pirelsión  de  aquell^, 
manp  de  niño,  se  iliacía  lie¡rcúlea; 

así  anduvieron;,  hasta  abandonar  el  jardín, 
por  la  parte  que  daba  aJ  campo;  biajarori, 
un,a  vereda,  y,  'se;  ¡hallarofi,  "bajo  los  árboles, 
a  la  orilla  del  riachuelo  'qupj  atravesaba  la 
aldea. 

Lucio,  soltó  er^ton,ces;  tejí  brazo  de,  León^ 
que  temblaba  coniíO.  azogado,  ¡y,  mirándolo: 
en  los  oljos,  le  dijo  grave;  y  teAtamentie, 
sin    violen,cias    en  la    ^oz:  . 

^Eres  un  miserable.  Yo  debo  matarte; 
tengo  el  derecho  para  ello;  pero,  no  tengo 
la  fuerza;  te  he  amado  como  un  hijo; 
y,  a  pesar  de  tu  infamiia  te  amo  aún;  en 
pago  de  ese  cariño,  has  deshonrado  mi  vi- 
da, deshonrando  a  aquella  que  debía  com- 
partirla; tu  hijo,  está  ahí,  para  atestiguar- 
lo; acabas  de  deshonrar  mi  nombre',  des- 
honrando a  mi  hermana;  es  necesario  que 
yo   te  mate   o   que  yo  muera; 

y,  sacando  dos  revólveres,  de  los  bolsillos, 
le  tendió  uno  la  Le,ón,; 

éste  pálido,  comoi  un  mu[erto,  iiio  quiso  to- 
miarlo,  y,   cayendo   de  rodillas,  murmuró : 

— Perdón,   Maestro,  pierdón. 

—¡  Álzate  1    leí  diJQi  "é^s^^l^   compi  s,i  í\o,  ¡Loi 
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oyera;  habituado^  a  obied:e[cerIe,  LeÓA^  s,e! 
puso  en  pie,  teliiiblo^os.o,  en,  el  esplendqr 
de  la  maña'na,,  'qu'e  eíra  sin,  embargo,  .dpi.iip^ 
tibieza    primaveral;  ' 

y,  coiifu'samente^,  oyó  a  Lu,cio,  que;  frío,  cal- 
mado, copiio  si  'dictase  uira  lección,^  le¡  deda: 

—  Mide  cinco  pasos,;  apunta  bien  al  cpr 
razón^  porque  si  yerras  el  tiro^  estás  muertio; 

y,  puso  el  Tevóive;r  en  sus  man,os; 

al  ver  el  miedo  y  la  cojnfu'sión  de,  Leónj, 
añadió: 

— No  temas  por  mi  muerte;  si  muero,  yo 
declaro  en  elsta  carta,  qu;e  me  he  s,uicid!adoi. 

tú  sabes  que  aquí  no  hay  medico,  ni  nadie 
que  pruebe  lo  contrario; 

y,  poniendo'  la  carta  en  un  lugar  visible! 
cerca    de   Culos.,    dijo,    con   voz   imperativa: 

— i  Ea !   abreviemos. 

León,  lloraba,  pero  al  veír  el  revólver  de 
Lucio,  apunLándole  al  corazón,  comprendió 
que  la  hora  de  matar  o  de:  morir,  había; 
llegado  para  él,  y,  no  se.  resignó  a  morir; 

el  miedo,  lo  aguijoneaba',  como  un,  he- 
roísmo, y,  oyó  la  voz  clara  vibrante  de 
Lucio  que  decía:  ' 

— Una,    dos,   tres;  ' 

los   dos   disparos   partieron   simultáneos. 

Lucio  Pica,  cayó  boca  abajo,  arrojandoi 
un  torrente  de!  sangre  por  la,  bojea;  i 

tenía  el  corazón  atrave^sado; 
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SU  revólver  humeaba  laúnj 

había  disparado  al  aire. 

León,  loco  de.  teírro'jr,  no  peniSió  en  acer,- 
cars,e,  siquiera,  al  muerto,  en  prestarle  in,inr 
gún  auxilio; 

huyó  sin  mirar  atrás;  descendió  por  la 
orilla,  río  abajol,  hasta  llegar  a  unos  se^m^ 
brados  cercanos,  y,  atravesán,do,los,  gan,ó 
su  casa... 


La  noticia  del  suicidio  del  Maestro,,  se 
extendió  rápidamente  por  el  pueblo,  cau- 
sando general  dolor. 

Lucio  Pica,  era  muy  atoado,  y,  loja  úl- 
timos: ataques  de  quel  había  sido  víctima, 
por  parte  de  aquél,  a'  quiein  el  pueblo  atup 
saba  de  ingratitud!  filial,  había  auftieAtado 
¡aún   más  su  prestigio ; 

su  des.apariclón,  fué  un.  verdadero  duelo 
local. 

León,  nOi  tuvo  el  cinismio;  de;  ir  a  ver  la 
familia  de  su  víctima;  y,  se  excusó  con  ella, 
diciendo,  que  el  dolof  le  anonadaba  de  tal 
manera,  que  no,  t'einía  el  valor  d!e  ver  lo'». 
resto.s,  de  aquelí  a  quien  había  agnado  coj- 
pio  a  un  pjadre. 
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«El  Mensajeíro,  .dej  la  Virgen,»  fué  die  uxia 
crueldad  repugnaní'el,  para  cbfij  el  niujerto, 
y,  entre  tOjdas  lo^s,  artículos,,  sotbre'sialía  por 
su,  vivacidad,  aquel  en  qu|e:  León,  Viive^,,, 
lloarando  a  su,  Maes^troi,  atribula  s,u,  suici- 
dio, a  «la  falta  de  creencia,s  religiosas  y,  de 
una  isólida  basie  morral  para  la  Vida;  fuieira 
de  ]a  Religión,  dqcía  él,  pondrá  haber  gran- 
des hombres,  pero,  noi  habrá  n,u,n,ca  hopiübresj 
búhenos ;  y,  Lucio  Pica  eíi-a;  un  gta.'nfáel  hp^^ 
bre...» 

escupiendo,  así  sobr^  la  tU(itiba'  de  su, 
Maestro,  s^  preparó  a  dejar  aquella  misrpía 
tarde  la  .aldea,  'excu,sándose  de  asistir  al 
entierro,  porque  Lucios  Pica^  había  muertoi 
fuera  dd  la  Iglcisia;  suj  eiitierno,  era  ua  ^^ 
tierro  civil,  y^  eiso  e;ra  cOjh,írarioi.  a  SiU,Si  sjen- 
timientos  reÍigioSiO¡s ;  comia  ca,tóIico,  np'  po-i 
día,  concurrir; 

y,  ,aquella  tardei,  inieintraS;  el  cOirtejo  fúne- 
bre iba^  hacia  leU  ceimenteríoj  llevando  Jois, 
restos  de  Lucio  Pícay  Liejón  Vives,  dejaba' 
Sa^nta  Tecla; 

y  .desde  las  alturas  dej  cerro;  escujetOi  qupj 
docminaba  el  pueblo,  vio  el  hormigeamiento 
de  la  muchedumbre  que  iba  llevando  el  muer- 
to al  CamipQ  Santo,  y,  del  otro  lado  el  caminjo 
qu^e  se  extendía  a  su  vista,  blanco,  ilimitado, 
cotrio  una  espada  tendida  hacia  el  horizonte ; 

afl[uel   mu|er,to   ejra  un  ven^cido^   ^q^^.   ha-: 
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bía,  tomado  el  catniinoi  del  Hojiior^  ejs  decir 
el   cajninp  de  la  Derrota; 

le   volvió  la,  espajlda  con,  de(Spr,ecio;; 

y,  espoleando  su  "cabaTgaduir(a,  tOjiiió  el 
ca,niin,o  que  se  e,xtendíai  ah,te  él; 

el   Cajninp   del   Triunfo.  , 


.14 


Los  Parias 


Era,  una  epopeya  de^  coloires  el  esplendor 
de  una,  maüana  estiva; 

los  altos  ,cerrO|S  del  leyaníe,  coronaban  sus 
cima,s  argentadas,  con  rudos  arabescOjS  d^ 
verdura,; 

y,  el  nevavdo  re,niotO|,  semejaba  un  gigan- 
tesco pájaro  de  ága,ta,  prisioinejo  en  la  .púr- 
pura, del  sol; 

un  azul  evangélico,  envolvía'  ell  contorno 
indeciso  de  la^s  cosas,  en  vagas  coloraciones 
de  misa,I; 

el  llano  como,  un  mosa^icot  egipcio,  deisple- 
ga,ba  la  amorfa  policroniía  de  sus  colores, 
h.a,sta  perderse  allá,  en  el  horizonte,  bajo, 
desmesurados  pórticos  aéreos  y  vagas  irra- 
diaciones   de  miraijej; 
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un  sol  adolescente;,  sonrieía^  a'  la  tierra,  en 
un  cielo  místico  del  Giotto^  ténuja^mieinte  oo 
lprea|do   por  un  ra^o,  de.  Ticiahjo; 

era  una  mañana  paradisíaca  de  lejyendá, 
una  de  esas  mañanas,  qu|e[  en  las  riberas 
del  Ganges,  de,bieron  ser  profetisas  de  teo,- 
gonías  y  nodrizas  de  dioses,  cuando  la  Di- 
vinidad surgía  como  u|n  perfume,  de^  la  co- 
rola de  un  lotuis; 

en  los  sendef,os  desiertos,  captaba  la  soje^ 
da^d  idilios  rústicos,  y  sobre  el  campo^  Uejio 
de  un  perfuimel  de  heno  cortando,  seí  extendía 
la  caricia  de  la  luz,  cele^^rando  la  resu,rreG- 
ción   matinal   de  las   rosas. 

Claudio  y  Georgina,;  iban  por  la  Uanulra 
a,soleada,  en  la  mañana  tibia,  bajo  ^l  má- 
gico palio  de  aquel  cielo  de  nácar,  teñido 
de  zafiro,  como,  hipnotizados  por  el  gran 
soplo  panteístaj  que  se,  escapaba  de  la  Na- 
turaleza, y  llenaba  todo,  con  e¡l  estremeci- 
jmiento  de  una  caricia  inquietante  y  fecunda;. 

Georgina,,  se  apoyaba  e,n  el  brazo,  de  s,u 
hermano,  grave,  pe,nsativa,  ondulante  oomiQ 
una  orquídea  extraordinaria,  que'  se  volviese 
orguUosa  hacia  el  sol  con  irn  aire  á&  altivez 
natural,  que  hacía  aun  m!ás  esbelto  su  cuerpo 
de  amazona  y  más  augusto  el  ge'sto  habitual 
con  el  cual  erguía  su  cabeza  aureolada,  sobre 
cuyos  bucles  de  oro  centelleaba  el  sol  como 
sobre  upa  diadeim(a  im2¡©,rial-  .    , 
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ra^ra  vez,  la  naturaleza  habría  h^cho  dos 
hermanos,  tan  extrañamiejnte  semejantes,  co- 
mo a^quellos; 

esa,  joven,  rosada  y  blonda,  de,  un  blond^q 
rojo,  copio  se  ve  e¡n  lois  pa,steles  de  m'uje- 
res,  y  aun  en  las  figuras  muraleis  de  los 
maestros  venecianos,  era  sin  embargo,  idén- 
tica, a  aquel  joven,  de  cutis  bronceado,  de 
ojos  y  cabellos  negros  de  una  belleza  aojni- 
bría,  s|emejante  a  los  caballeros  pintadoiS 
por  Van  Dyck  o  por  Velázquez; 

era,  el  misnio  meptón  voluntarioso,  el  mis- 
mo gesto  despectivo  en  los  la^biots,  la  mjisma' 
pertinaz  bruma  de  ejnsuieño  en  la  mirada,  el 
mismo  pliegue  dq  altanera  y  obstinada  mje- 
dita^ción,  en  la  frentej; 

y,  esa  rese¡mblanza  asomb'rosa  en  lo;  físico, 
era,  a,un  más  acentuada  e,n  lo  moral; 

todas  las  virtudes  y  fatalidades  de;l  ata- 
vismo, las  implacables  Ieye¡s  de  la  herencia, 
la  trágica,  inextraviable  acción  deí  la  sangre  y 
de  la  naturaleza,  el  legado  de  todas  las  .miorbo- 
sidades,  las  inapelablds  sentencias  ancestra- 
se  cumiplían  y  vibraban  en  eillos  al  unísono; 

el  alma  de  la  raza,  fulguraba  e¡n  ellos  co- 
mo en  dos  focos  gemiejlias; 

1^  herencia  dei  una  raza  de  acción,  se  cujm- 
plía  en  ambos; 

el  don  hereiditario  de  la  lucha,  trabajaba 
PjOr  igual  su's  espíritus; 
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gj  ■  .  ,  .     . 

el  a,lm'a  de  la  Wrge^i,  era  heroica,  comb' 
el    ajma  del   hexrriano; 

a,islada  en  su  reclu!sióii,  sus  pasiones  en- 
gra,ndecidas  en  la  soIe,dad,  ss  habían  hecho 
silenciosas  y  altaneras,  rebeldes  a  toda  dp- 
mesticidad; 

en  su  cla.ustración  voluntaria,  se  había  con- 
finado en  el  encanto  de  sueños  grandiosos, 
ma,tizados  de  cosas  incomiprensibleis  a  la  tri- 
vialidad  de  la  multitud; 

y,  gu5ta,ba  ese  encanto  indefinible  y  ex- 
quisito, que  ha  hecho  la  alegría  de  las  más 
bellas  almas  humanas;  e^  encanto  del  aisla- 
miento; 

adiaba   la  gran  gloria  moral  de  ser  sola; 

sola,,  con  su  hermano,  en  uti  acuelrdo,  m!is- 
terioso  de  sus  ajmas,  en  el  encanto;  de  uha' 
dulce  intimida,d,  como  en  una  isla  moral, 
ajzada,  en  los  mares  de,  la  vida,  en  una 
selva,  adusta,  de  paisajes  grandiosos,  llena 
de  flores  intelectuales  y  hojas  vírgenes  de  pen- 
samientos graves,  solitarios,  como  murados  y 
absoi'tos  en  su  g'ran  sueñO'  agudo  y  doloro&o ; 

a^bos  gustaban  la  amargura  altanera  d© 
ser   odia,dos; 

la,  fruta  del  Odio,  como  los  higos»  salvajes, 
está  rodeada  de:  espinas  punzadoras,  pero^^ 
es   deliciosa,  de;  devorar; 

su  corazón  es  dulce,  como  los  labiols  de¡ 
una  amada; 
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SUS  naturalezas  altaneras  y  delicadas,  ha- 
bía.n  crecido  en  eil  horror  del  mundo  qu© 
los  rodeaba,  en  la  mlida  y  doloroisa  compren- 
sión de  la  iniquidad  qu'e  pesaba  sobre  ellos; 

la  extraña  unidad  de  su's  dos  almas,  lasi 
había  hecho  crecer  paralelas,  imantadas  ha- 
cia el  mismo  polo,  igualmente  orientadas,  en 
la  tenaz  obstinación  del  mismo  sueño; 

el  alma  de  la  virgen,  resistía  sin  doble- 
garse, el  peso  de  un  pensamiento  de  hojm- 
bre,  que  residía,  en  ella,,  y  la  , hacía  grave,  sin 
arrebatarle  ni  uno  solo'  de  los  encantos  de 
su  feminilidad  exquisita; 

no  era  alegre  aquella  niña,  venida  al  mun- 
do   en  los   brazos  mismos   de  la  muerte; 

era  triste  y  seria,  como  si  los  sables  de 
los  bandidos,  que  despedazaron  el  cuerpo 
de  su  padre  y  amenazaron  su  vida  en 
el  vientre  de  su  madre,  hubieran  corta.- 
do  de  su  alma,  la  perfumada  flor  de  alegría; 

en  la  bruma,  de  misterio  y  de  dolor  qufe 
envolvió  su  infancia,  comenzó  a  sufrir  cere- 
bralmente,  en  una,  necesidad  inmensa  de 
saber,  de  averiguar,  de  comprender,  el  jjor 
qué  de  su  orfandad  y  su  miseria; 

sin  más  compañía,  que  la  de  su'  hermano, 
se  adhirió  a  él  con  una  ternura  apasionada, 
con  una  acre  delectación  de  dejarse  absorber 
por  esta  inteligencia  que  ya  consideraba 
superior  a  la  suya; 


216  VARGAS    VILA 

y,  comb  si  su  herm!a,nO'  le  hu'biejse'  sojbido| 
el  a]ma,  se  fundió  en  él;  ; 

y,  no  vio  sino  por  sus  ojos,  y  no  supioj 
sino  por  sus  labios,  y  no  a,mó  sinoi  por  teíii 
corazón,  todas  las  cosas  de  la  vida; 

era  de  verla^  muy  niña  aún,  pu'estos  los 
codos  en  la,s  rodillas  de  su  heraiano,  abier- 
tos los  grandes  ojos,  ya,  pensativos,  escu- 
char absorta  las  extrañas  narraciones  quQ 
él    improvisaba,  para   distraerla; 

como  en  aquellos  países  no  había  historia, 
la  fantasía  popular  se  había  refugiado  en 
la  leyenda^,  unas  leyendas  épicas,  de  her 
roísmo  cuasi  insensato,  de  proezas  inverof 
símiles,  de  una  como  gigantomaquía  rural, 
candida  y  bravia,  que  circulaban  por  ahí, 
bajo  el  título  de  «Historia  Patria»  y  rela-i 
taban,  en  discursos  apologéticos,  de  un  gus- 
to más  dudoso  que  el  hecho  mismo,  las  ba- 
tallas de  la  guerra  de  la  independencia,  y 
el  Poema,  de  una  ampulosidad  hoimérica, 
pero  de  un  extraño  encantO|  de  ingenuidad, 
en  que  se  cantaban  las  hazañas  de  aqute-: 
líos  héroes  de  entonces,  tan  infantilmentei 
bravios   y  tan   estoicamente  grandes; 

fué  u'no  de  aquellos  libros,  el  primero 
que  leyó  con  su  hermano,  cuando  ensayaba, 
apenas,  leer  por  sí  sola,  y  de  aquel  libro, 
se  alzó  el  primer  soplo  que  había  de  des- 
pertar en  su  alma  e]  culto  apasionado,  por 
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los  grandes  hechos  y  lois  grandes  hombres 
de   la   Historia; 

y,  para  leer  en  manuscrito,  fué  su  primer 
libro  de  aprendizaje,  un  expediente,  qu'e  su 
madre  había  dirigido  al  Congreso,  de  su 
Patria,  pidiendo  una  pensión  para  sus  hijos, 
como  biznietOiS  y  nietos  de  héroes  de  la 
Independencia,  y  como  hijos  de  un  soldada 
valeroso  e  infortunado; 

.  ese  expediente,  que  no  había  logradoi  des- 
pertar la  admiración,  ni  la  gratitud,  en  las 
almas  bozales  de  la  dique  parlamentaria,  re- 
fería toda  la  inrojmpible  tradición  de  una  raza 
heroica,  desde  el  tatarabuelo,  qu'e  había 
muerto  en  utia  horca,  porque  Gobernador 
de  una  provincia  en  tiempo  de  virreyes,  se 
había  puesto  del  lado  del  pu'eblo,  en  una  su- 
blevación contra  las  gabelas,  al  bisabuelo, 
muerto  en  prisión  bajo  u'n  terrible  pacifi- 
cador, por  su  amor  a  la  patria,  hasta  el  abu'e- 
lo,  muerto  en  un  campo,  de  batalla,  al  lado 
de  un  general  famoso,  y  el  padre^  el  niño, 
épico,  cuyo  poema  adolescente,  habría  ca- 
bido sin  desmejorarla,  en  un  canto  de  la 
Eneida; 

en  ese,  poema  de  su  raza,  lo'  heroico  llenó 
su  corazón.,  y  el  amor  a  las  grandes  ideíasi 
y  a  las  grandes  acciones,  poseyó  su  alm'al 
de    niña    triste    y   pensativa; 

en  su  adolescencia,  las  poesías  mórbidas, 
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las  novelas  sentimentales,  que  inician  el  al- 
ma, en  los  vicios  del  espíritu,  yi  ejercen  utia 
influencia  más  deletérea,  que  las  novelas' 
sensuales  que  inician  en  los  vicios  del  cuer- 
po, no  cayeron  en  sus  manos,  ni  bajo  sus 
ojos ;  ■    '■   ':  '         '   \     s       I  I  \   \\"^  ^ 

el  romanticismo,  esa  "sentimentalidad  moir- 
bosa,  que  es  un  histerismo  del  alma,  .que 
lleva  a  mayores  corrupciones,  que  el  his- 
terismo del  cuerpo,  n;0i  mancilló  con  su's 
alas  de  tarántula  venenosa,  los  prados  vír- 
genes, donde  se  abrían  las  flores  de  su 
idealidad,  una  idealidad  toda  fuerte  y  gloriosa  ; 

su  hermano,  que  la  hab^a  educado  así,  en 
el  mundo  heroicoi  qu'e  respiraba  su  pensa- 
miento, para  hacerla  un  ser  fuerte,  apto 
para  la  vida,  y  no  una  sierva  de  la  anima- 
lidad, una  esclava  del  deseo,  como:  todas 
las  mujeres  de  su'  país,  cuya  suprema  ven- 
tura se  fincaba  en  la  caricia  violadora  del 
matrimonio  y  la  aureola  dolorosa  de  la'  ma- 
ternidad, se  había  empeñado  en  desarro- 
llar su  pensaniíento  más  que  su  sentimien- 
to, en  hacer  de  eila  una  criatura  conscien-' 
te  e  intelectual,  no  u'n  ser  inconsciente,  pa- 
sivo, sentimental,  un  ser  de  pensamiento 
y  no  de  instintos,  hacer  de  ella  un  alma 
para  la  floración  portentosa  de  las  ideas, 
no  un  cuerpo  para  las  fecundaciones  as- 
querosas   de  los    hombres; 
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y,  lo  logró; 

pero,  se  cuidó  bien^  de  hacer  a,vh6nom.cL^ 
el  alma,  de  'su,  herp[ian,a,  y  dejarle  toda  la 
autoridad   de  su   ser  moral; 

oprimir  su  pensamiento,  le  habría  pare- 
cido más  cruel  que  martirizar  sus  carnes, 
y  hacer  violencia  a  su,  alma,  más  vil  qu'e  ha- 
cérsela ,a  su   cuerpo; 

tenía  ¡e!  r,e3peto  de  la  ccnclencia  'de  su 
hermana,  ¡en  él  mismo  grado'  que  el  de  su' 
pudor ; 

su  pensam_iento,  le  parecía  tan  sagrado 
como  ,su   virginidad; 

él,  (Sabía,  que  su'  Voluntad  era  tan  impe- 
riosa como  la  suya,  y  no  'pensó  nunca  en 
plegarla,   ,sin,o   en  dirigirla; 

su  ^suprema  aspiración,  fué  dejarla  apta, 
pero  libre  para,  el  cumplimiento  de  su'  desr 
tir^o  moral; 

y,   así  lo  hizo;  ; 

cuando  se  sepaj-aron,  y  él  partió  para  él 
colegio,  Georgina,  aunqute  muy  joven,  es- 
taba ya  en  plena  posesión  de  su  yo,  fuer- 
te para  la  vida,  aunque  amargamente  de- 
cepcionada de  ella; 

así,  ido  su  hermano,  se  replegó  más  en  su 
soledad,  se  claustró  aun  más  en  el  «Retiro», 
porque  era  una  de  esas  almas  de  excepción, 
que  vuelven  la  espalda  a  la  vida  ordinaria, 
y   replegadas   sobre  sí  mismas   hallan   ma- 
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yores  fuentes  de  ventu'ra  que  en  el  espectácu, 
lo,  casi  siempre  aflictivo,  de  la  tniseria,  im.^ 
perante  en  la,s  almas  de  los  otrois; 

no  fué  casi  nunca  al  pueblo,  noleoncurrió 
a  ninguna,  fiesta,  no  cultivó  amistad  con 
nadie; 

eso  disgustó,  a  la,  sociedad,  sin  importarle 
nada  a  ella,  que  arrojó  de  sí,  como  inútil 
y  depresivo  de  su  dignidad,  el  hábito  de 
tomar  en  cuenta^  el  decir  de  otrois,  y  la  va- 
nidad insolente  o  la  necedad  ¡agresiva  de 
la   opinión; 

apartó  de  sí,  toda,  amistad  íntim'a,  y  no 
cultivó  .sino  la  de  Lia;nai,  ¡su'  prima,  poir- 
que   era  a,lgo   del   alma  de   Claiudioi; 

en  cuanto  a  lols  hombres,  que  quisieron 
cortejarla  les  hizo-  comprender  bien  prontoi, 
en  qué  desprecio  tenía  el  arte  de  las  co- 
queterías, y  del  engaño  y  cómo  toda  pre- 
tensión sobre  su  corazón  e'ra  imposible; 

guardaba,  su'  amor  a,  Justo,  un  amor  puro 
y  confuso,  hecho  de  te'rnu'ras  fraternales,  de 
recuerdos  infantiles,  de  blancuras,  e  irrea- 
lidades   de  suefíos; 

viéndola  tan  pensativa,  su  hermano  la  in- 
terrogó : 

— ¿En  qué  piensas? 

— Pienso,  dijo  ella,  gravemente,  extendien- 
do, con  un  gestO;  litúrgico  su'  iiiano  hacia, 
la  inmovilidad  rumorosa  del  paisaje,  pietiso 
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que  vamos  cainin,ando  sobre  ruinas  de'  nues- 
tra fortun,a;  recorremos  las  e'tapas  de  nues- 
tro despojo. 

— Es  verdad,  dijo  Claudio:^  con  uti  acento 
de  rencor  profundo,  mirando  e'l  trigal  in- 
menso que  se'  extendía  hasta  el  ríoi,  y  que 
había  sido  el  último  que  don  Ne'pomucenoi 
Vidal  les  había  arrebatado ; 

ondas  de  venganza  y  de'  cólera  parecían; 
subir  del  llano,  hacia  sus  alonas  atormen- 
tadas. 

— Mira,  dijo  Georgina,  han  tumbado,  todas 
las  cercas,  y  han  destruido  el  rancho  de  Cris- 
tóbal. ;         :   !      i   I  i   ' 

— ¿Por    qué? 

— El  pobre  viejo  e'staba  muy  enfermo,  no 
pudo  pagar  los  arriendos  de  un  trime'stre, 
y  como  mi  tío  necesitaba  el  terreno,  dejs,- 
pués  que  se  lo  quitó  a  mi  raa,má,  Iq  hiz|o, 
desocupar. 

—  ¡Pobre  Cristóbal!  y,  ¿a,  dónde  e'stá  ahop 
ra? 

— Está  en  el  pueblo,  en  casa,  de  Seibas- 
tián,    su  hijo. 

— '¿El  que  debía  ca,sarse'  con  Tránsitoi,  el 
domingo    pasado? 

-Sí;  ■       '  :  i 

el  recue'rdo  de  la  pobre  muchacha  muerta, 
ensombreció  e'l  alma;  de  los  jóvenes; 

y,  pensaron  en  Tadqa.  a  qujen  iban  a  ver. 
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Tadea,  era  la  abuela  de  Tránsito  yliabía 
sido  nodriza  de  ellos  dos; 

iban  a  darle  el  pésame  y  a  llevarle  algo, 
porque   estaba  muy  enferma   y  miserable. 

—  Cristóbal  tenía  esto  'se'mbrado'  de  le- 
gumbres, continuó  Geo'rgina^  y  lo  han  ara- 
do todo;  mira,  no  queda  nada;  ¡pobre  gen- 
te I  después  'de  tantos  años  de  trabajo  echar- 
los   así. 

— ¿Qué  crueldad?  y,  por  una  miseria;  el 
pobre  viejo  había  caído  enfermo;  yo  vine 
a  verlo,  con  mamá;  había  vendido  las  dos 
únicas  vacas  que  tenía  para  pagar  él  mé- 
dico del  pueblo',  porque'  Justo  no  quiso  re- 
cetarlo, pueis-mi  tío  Id  tiene  'prohibido  curar 
los  pobres,  y  diceí,  que  no  fué  para  eso  que 
lo  mandó  a  estudiar;  los  dos  bueyes  que  po- 
seÍEj  se  los  dio  ,a  mi  tío,  a  cuenta  de  los 
a.rriendos,  y  tres  ovejas,  que  la  Anastasia, 
la  mujer,  había  engordado,  tuvieron  que  dár- 
selas al  cura,  porque  debían  el  diezmo; 

el  rostro  de  Claudio,  tenía  una  expresión 
terrible,  de  cólera; 

habían  llegado  al  punto  del  llano  desde 
donde  se  veía,  allá  lejos,  la  masa  gris  y 
roja  de  la  Aldea  y  las  torres  de  la  iglesia, 
destacándose,  en  la  serenidad  del  horizon- 
te; 

el  cielo,  en  un  color  de  oro  rojo-,  envolvía, 
el  paisaje   como  en  un  manto  real; 
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por  entre  grupos,  dei  árboles,  que  fingían 
una  paz  profunda,  se  extendían  diversos  lio,- 
rizontes,  anaranjados  y  perlácQos,  que  se  des- 
vanecían en  blancuras  dq  cristal,  sobre  los 
grandes  murallones  de  la  Sierra. 

Santa  Bárbara,  a,lzaba  la  torre  minúscula 
de  su  capilla  y  las  viejas  construcciones  d© 
sus  casas,  entre  un  grupo  de  árboles,  envuel- 
tos en  una  tenue  niebla  lilácea  y  semejaba 
una  gran  pagoda  en  un  bosque  índico; 

mirando  la  casa  maldita,  la  guarida  del 
despojo,  los  dos  hermanos  permanecieron 
silenciosos  y  trágicos. 

—  He  ahí  el  templo  de  la  victoria,  dijoi 
amargamente  Claudio,  extendiendo  su  bra- 
zo hacia  el  horizonte  pálido. 

— Sí,  dijo  su  hermana;  y  nosotros   soimos 
los  vencidos. 
— Seremos  los  vencedores. 

—  Seremos  los    esclavos. 

—  Seremos  los    libertadores. 

—  Hijos  de  la  derrota,  hemos  nacido  en 
el  desastre,  crecido  en  el  dolor.  ¿  Moriremos 
en  la  resignación  del  vencimiento? 

—  No,  dijo  su  hermano,  la  hora  de  la  jus- 
ticia va  a  llegar;  el  castigo,  com,o  un  potro 
indómito,  relincha  incipiente  en  el  límite  del 
horizonte;  pronto  saltará  sobre  este  llano, 
trayendo  atadas  a  su  cola,  todas  las  haces  in- 
cendiadas de  la  devastación...  en  su  carrera 
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vertiginosa^  reducirá  a  cenizas^  las  obras  del 
despojo  y  de  la  iniquidad.  ¿  No  sie^ites  algo 
coniiO  el  rodar  de  carros  apocalípticos  en  el 
horizonte?  es  la  guerra  que  viene;  ella,  será 
la  libertadora,;  la  hora;  del  sembrador  va  a 
pasar;  la  cosecha  de  la  sangre  y  de  la  mXier- 
te  se  abrirá  en  la  noche;  una  aurora,  de  li- 
bertad, alumbrará  la  gran  victoria;  la  hora 
del  Verbo  va  a  morir;  llega,  la  hora  de  la 
acción;  la  nobleza  de  la  palabra  libertado- 
ra; es  que  arma^  el  brazo  libertador;  sólo, 
cuando  la  acción  sigue  a  la  palabra,  como 
el  rayo  al  relámpago,  ejs  completo  y  defi- 
nido  el   poema,  libertario. 

— Dios   lo    quiera. 

— Dios,  hermana  mía,  no  quema  ya  zar- 
zas, ni  detiene  el  sol,  ni  lanza  lluvias  de 
piedra,  combatiendo  por  los  hombres,  como 
en  los  poemas  heroicos  de  la  Biblia.  Diois, 
ha  desaparecido  de  la  Historia;  no  queda 
en  pie,  de  ella,  sino  el  holmbre;  el  hombre 
solo,  debatiéndose  contra  las  brutálidadeis 
agresivas  de  la  naturaleza  y  las  leyes  ocul- 
tas de  la  fatalidad; 

y,  Claudio,  palidecía  intensamente,  hajo 
la,  emoción  del  momejito^  y  el  sopla  profé- 
tico  que  agitaba  su  alma  y  tejnblaba  sobre 
sus  labios  elocuentes. 

Georgina,  comprendió  bie¡n,  todo  lo  dolo- 
roso que   pasaba   en  el   corazón  violento  y 
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tierno  de  su  heirmaíiOj  y  como  para  no  exa- 
cerbar su  sufrimiento,  calló,  estrechándole 
capriñosaimente  la   mano; 

habían  acumulado  demasiadas  sensacioneíSi 
amargas,  para  que  pudieran  hablar  pláci- 
damente ; 

y,  anduvieron  en  silepcio,  así,  cogidos  de 
las  míanos,  hasta  que  el  la,drido  de;  los  perros, 
les  apunciü  que  habían  llegado  al  rancho 
de  Tadea; 

el  sol  alumbraba  en  esplendores  de  fragua, 
el  cuadro   de  la  miseria  campesina; 

en  el  patio,  eintra  el  lodo  que  se  secaba  a 
los  besos  del  aire,  los  niños  y  los  cerdos 
se  arrastraban; 

gallos  y  gallinas  fecundaban,  orgullosos 
de  la  vida  y  del  amor ; 

un  cuervo  melancólico,  pioo.tqaba  en  los 
detritus,  bajo  una  enredadera  de  convólvu- 
los en  flor; 

a.dentro,  la  miseria  cruel  y  nauseabunda; 

en  el  suelo,  en  un  rincón  de  la  pieza, 
destartalada  y  ruin,  sobre  un  lecho  de  cue- 
ros de  oveja;  y  mantas  sucias,  yacía  Tadea, 
tnal  oliente,  y  de|niacra,da  comió  un  ca.dá- 
ver;  , 

la.s  paredes  del  rancho,  dejaban  entrar  la 
luz,  y  el  a^re  por  las  hendiduras,  a  través 
de  las   cuales,  asomaba  de  vez  en  cuando, 

-    ■-  ■• ■■ :.,    ..        15. 
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un  cerdo  el  hocico,  o  pasa  alguna  gallina 
cacareando ; 

la  entrada  de  Georgina,  y  de  su  hermano, 
arrojó  como  un  rayo  de  luz,  en  la  viv.enda 
asquerosa   y  miserable. 

—  ¡Los  niños  1  gritó  la,  vieja  al  verlos  pe- 
netrar. ¡  Dios  me  los  envía,  para  verlos  por 
última  vez  1  ¡  y,  en  qué  momento  vienen ! 
¡cuando  nos  botan!... 

¡esta  palabra,  hizo  que  Claudio  y  Gejrgina  se 
fijaran  en  el  desorden  que  rei:c.b  i  e  i  la  pieza; 

era  un    desorden  de  mar.:  i  i   ¡);ec'p'tada; 

los  harapos  de  la  pob/c  g-.^i^i.  ios  utensi- 
silios  de  cocina,  las  herr.imientas  de  labor, 
todo  estaba  reunido  en  grandes  envoltorios, 
para  ser  puestos  sobre  dos  asnos,  desme- 
drados y  tristes,  que  esperaban  en  el  patio; 

— ¿Y   por    qué?   murmuró    Claudio. 

— El  amo  nos  expulsa,  gruñó  la  vieja;  nos 
manda  desocupar  el  terreno,  porque  dice 
que  nosotros  somos  mala  gente,  que  la 
muerte  de  Tránsito  es  un  escándalo  quei 
deshonra  la  hacienda;  que  no  somos  bue^ 
nos  cristianos ;  que  Tránsito  se  mató  porque 
estaba  en  cinta  y  que  nosotros  alcahueteá- 
bamos esas  porquerías,  ¡ayl  mentiras,  men- 
tiras, señor^  Tránsito  era  honrada;  yo  no'  sé 
cómo  sería  para  ahogarse;  pero,  ella  no  se 
mató,  ¡Imposible!  la  pobre  niña  era  tan 
buena...  y  la  vieja  rompió  a  llorar. 
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— El  patrón  nos  bota,  dijo  gravemente  el 
padre  de  la  muerta,  porque  no  quería  q^-ie 
mi  hija  se  casara  con  Sebastián,  y  yo  di 
el  consentimiento.  Sebastián  no  quería  que 
Tránsito  sirviera  en  la  casa,  por  e¡so  lo 
aborrecen,  y^  dicen  que  nosotros  siotmios  li- 
berales como  él,  sólo  porque;  el  muchaclioi, 
no  ha  querido  servirles,  por  eso  él  patróni 
quiso  hacerlo  reclutar,  y  lo  tuvo  ocho  díasi 
en  la  cárcel,  porquie  una  vez  no  lo  saludó; 
esto  no  es  sino  una  vepg-anza,  Señor,  una 
venganza... 

—  1  Vamos!  apuren  ¿a.  qué  horas  acaban 
de  irse?  desde  esta  mañana  estaraos  en'  bre- 
ga y  ya  es  más  de  medio-  día,  y  nosotros, 
tenemos  que  regresar,  dijo  inso 'en teniente 
Corbeleón,  el  mayordoimo  de  la  hacienda, 
haciendo  irrupción  con  los  cuatro  peonesí 
en  la  estancia; 

al  ver  a  Claudio-  y  Georgina,  se  quitó  hu- 
mildemente el  sombrero,  para  saludarlos: 

— ¿  Quién  ha,  ordenado  eso  ?  dijo  Claudio. 

— El  patrón. 

— ¿Y,  no  dejan  ni  tiempo  a  esta  pobre 
gente  para  partir? 

— El  amo,  dijo  que  los  hiciera  desocupar 
hoy  mismo,  y  que  no  volviera,  allá  hasta 
que  no  les  viera  irse,  porque  necesitaba 
empezar  mañana    a   arar  este   terrenoi. 

—Ya  nos  vamos,  dijo  Cayetano,  cogiendo 
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con  furia  los  diversos  paquetes,  para  poner- 
los sobre  los  asnos  en  espera; 

pronto  estuvieron  éstos  cargadols,  con  el 
poco  o  ningún  equipaje  de  aquellos  sier- 
vos infelices ; 

los  gallos  y  las  gallinas,  atados  de  las  pa- 
tas, fueron  los  últimos  colocados  encima, 
con  un  asordador  cacareo,  cofnio  de  protesta 
por  el  viaje  intempestivo; 

la  vieja,  en  camisa,  y  envuelta  en  una 
manta,  fué  colocada  sobre  el  asno  quie  s© 
creía  más  fuerte; 

los  pobres  padres  cogieron  sus  hijos  pe- 
queños de  la  mano  y  mirando  cort  un  doilor 
intraducibie  su  casa  abandonada,  se  pre- 
pararon  a:  partir. 

Claudio  y  Georgina,  los  abrazaron  con 
emoción,  especialmente  a  la  vieja,  que 
había  tenido  cuidados  de  madreí  para 
ellos ; 

y,  la  familia  expulsa,  partió  a  pie,  como 
los  elefanciacos  desterrados  de  las  ciuda- 
des en  la  edad  media,  como  un  grupo  de, 
bohemios,  expulsados  por  lois  aldeanos,  coh 
mo  pastores  del  Cáucaso  perseguidos  por 
los  lobos; 

mudos,  sombríos,  con  una  triste  calma 
animal,  dejaron  aquella  casa,  donde  habían 
vivido  sus  padres,  donde  habían  nacido  sus 
hijos,  aquella  tierra  labrada  y  fecundada  jDor 
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ellos,  pobres  bestias  de  labor^  inclinadas 
eternamente  sobre  los  surcos  abiertos  poor  su 
trabajo,  para  beneficiar  tierras  ajenas,  y 
enriquecer  con  su  sudor,  amos  vindicativos 
y  crueles; 

y,  se  fueron,  inclinados  bajo  la  pena  y  la 
fatalidad,  por  las  llanuras  impasibles,  ante  lá 
ultrajante  serenidad  de  un  cielo  indiferente; 

los  dos  hermanos,  regresaron  silencioisos... 

sentían,  el  contagio  de  odios  nobles  y  vio- 
lentos   crecer    en    sus    corazones; 

las  grandes  visiones  generales  de  la  opre- 
sión, de  ¡a  miseria  y  de  l^i  muerte^  llena-( 
ban  sus  almias,  con  el  rumor  de  cosas  ex-: 
trañas,   inaccesibles   y  eternas; 

¿  era  que  nadie  podría  reaccionar,  con- 
tra la  Injusticia  Inmutable,  contra  la  escla- 
vitud de  las  almas  y  de  los  cuerpos,  contra 
la  miseria  moral  de  tantos  siervos  abatidos? 

¿la  desesperación  de  esas  visiones  no  mo- 
vería nunca  el  almia  de  los  hambres,  el  co- 
razón de  esas  generaciones  sin  entusiasmo, 
educadas  en  el  culto  de  la  tradición  y  de  la 
fuerza,  extáticas  de  servilismo,  apoteóticas 
déla  mediocridad  sagrada  y  triunfal? 

el  espanto  de  esta  certidumbre  helaba  sus 
espíritus ; 

la  hermana,  adivinando  la  cuasi  demen- 
cia heroica,  que  torturaba  el  alma  de  sui 
hermano,   como    para   abrir   una   válvula  a 
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aquel    vértigo    de    emociones    que    lo    aliot- 
gaban,  murmuró: 

— Ellos  también   son  parias. 

— Sí,  parias  e  ilotas;  el  idiotismo  arriba^ 
el  ilotismo  abajo;  he  ahí  la  patria!  y,  ¿qué 
han  hecho  tantas  generaciones  de  intelectua- 
les, que  han  vivido  vida  de  pensamientos,  sin 
arrojar  un  rayo  de  luz  hacia  el  antro  donde! 
agoniza  embrutecida  el  alma  nacional,  y  mue- 
ren como  bestias  estos  hijos  de  la  gleba? 

y,  ¿  qué  hacemos  nosotros,  los  intelectuales 
de  hoy,  que  no  nos  apercibimos  de  este  mal 
y  no  reaccionaimjos  contra  tanta,  ignoimi- 
nia? 

estamos  en  plena  edad  media  y  no  quere- 
mos tComprenderlo; 

vivimos  en  la  barbarie  y  la  negamos ; 

tenemos  un  cáncer  nacionaí^  en  las  entra- 
ñas y  ahoga¡mos  el  gemido; 

sabemos  que  tenemos  escRivo's  y  no  loi 
denunciamos ; 

[  cobardes  todos,  que  tememos  denunciar 
al  mundo  ésta  vergüenza  moral  que  nos 
devora ; 

la  esclavitud  del  proletariado  ¿  quién  la 
denuncia  ? 

la  cubrimos  con  un  velo  de  complicidades 
y  de  metáforas,  y  creemos  abolido  el  prot- 
blema  porque  lo  negamos; 

y,   nos  llámameos   República^   porque   vivi- 
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mos  en  el  desorden,  y  nos  decimos  civiliza- 
dos porque  vivimos  en  la  crápula; 

¡oh,  los  retóricos  de  la  política  han  ma- 
tado el  alma  nacional! 

ellos,  nos  lian  tenseñado  el  culto  de  la  men,- 
tira  y  morimos  'de  ese  culto ; 

¿no  han  vivido  tmás  de  medio  siglo  ha- 
blándonos  de  un  Pueblo  Soberano? 

y,  ¿  dónde  está  ese  pueblo  ? 

son  esos  seres  así,  pululantes  cotoo  insectos, 
en  las  más  bajas  capas  de  la  bestialidad,  esas 
larvas  sociales,  los  que  llaman  ciudadanos? 

y  es  sobre  esa  entelequia,  sobre  esa  men- 
tira convencional,  que  ise  ha  fundado  toda 
nuestra  política,  toda  inuestra  civilización, 
toda  nuestra   vida   pública; 

y,  es  en  nombre  de  ese  fantasma  que  se 
ha  legislado,  y  es  ese  harapo  de  huma- 
nidad el  que  han  proclamado  soberano,  y 
es  en  nombre  de  ese  idiota  inconsciente 
que  han    reinado... 

y,  todos  los  partidos  políticos  han  invo- 
cado esa  sombra,  han  fingido  adorar  ese 
ídolo  miserable,   ese  rey   de   befa... 

todos  han  explotado  por  igual,  ese  esclavo 
desposeído,  en  cuyo  nombre  reinan... 

¡oh,    cuánto    tarda    la    Justicia! 

el  camino  de  la  iniquidad  lleva  a  la  es- 
clavitud y  la  esclavitud  doméstica  es  el  he- 
raldo de  la  conquista; 
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tierra  tarda  en  dar  libertadores,  es  tierral 
apta    para    conquistadores ; 

lOs  corceles  de  la  conquista  piafan  en  los 
campamentos  de  otras  razas  esperando  los 
Alejandros  que  han  de  traerlos  sob"e  nos- 
otros! 

Leónidas   tarda    en    surgir; 

i  ojalá  que  no  venga  tarde,  cuando  ya  el 
caballo  de  Darío,  apareciendo  en  el  hori- 
zonte, haya  dado  los  tres  relinchos  profe- 
tices de  las  victorias  inevitables,  antes  de 
llevarse  entre  sus  cascos  ferrados  los  ji- 
rones de  nuestra  nacionalidad  desapareci- 
da... 

y,  calló,  presa  de  un  rencor  vertiginoso, 
que  hacía  con'\'ulsos  su  rostro  y  sus  pala- 
bras; 

y,  regresaron  así,  en  la  dolorosa  inquie- 
tud ele  sus  corazones,  sobre  los  cuales  el 
Destino  parecía  salmodiar  voces  sibilinas, 
auguratrices    de    catástrofes    rem'otas... 

en  tanto  allá  lejos,  en  la  ceja  del  mon- 
te, la  familia  de  campesinos  expulsados,  an- 
tes de  atravesar  el  río  y  entrar  en  la  mon- 
taña bravia,  se  había  vuelto  para  contem- 
plar por  última  vez  él  valle  amado; 

allá,  en    el  fondo,   una   columna  negra   y 
roja,   alzándose    entre   el    cielo   y   la    tierra, 
inarcaba   el    lugar   de   su    antigua   casa; 
el  incendio  había  seguido  a  la  expulsión; 
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se  le  había  prendido  fuego,  para  que  las 
llamas  y  las  cenizas  abonaran  la  tierra,  por 
donde  al  'día  siguiente  debía  pasar  el  arado... 

como  si  algo  de  su  vida  se  quemase  allí, 
los  pobres  siervos,  quedaron  co|ino  hebe- 
tados,   contemplando    el    incendio    lejano;' 

el  sol  horizontal,  daba  un  resplandor  lí- 
vido al   grupo  inmóvil; 

la   vieja    se    hacía    fantasma,; 

colocada   sobre    el    asno   era   simbólica;. 

parecía  representar  la  imagen  de  la  mi- 
seria, de  la  enfermedad  y  de  la  muerte, 
que  pesaban  sobre  aquel  pueblo  triste,  de 
mansedumbre   asnal ; 

el  incendio,  se  extinguía  en  el  seno  dei 
la   noche    que    surgía; 

el  grupo  parecía  estremecerse  y  borrar- 
se en  las  ondas  de  la  sombra,  que  gana- 
ban la   llanura  y  la  montaña; 

la  mujer  se  puso  de  rodillas,  como  si 
rezase  una  oración  a  una  Madona  invisible; 
los  niños  lloraban  amedrentados,  sin  saber 
por  qué;  la  vieja  abrió  los  brazos  esquelé- 
ticos en  la  sombra,  como  una  protesta  de:  la 
muerte ;  y  el  hombre,  alma  del  pueblo  es- 
clavo, no  tendió  los  brazos  al  horizonte, 
en  señal  de  furia,  no  amenazó,  con  los  pu- 
ños cerrados,  no  tuvo  una  frase  de  ven- 
ganza; dobló  la  cabeza  tristemente  y  llo- 
ró... ' 
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las  lágrimas  rodaron  por  los  surcois  del 
rostro  curtido  y  cayeron  al  suelo; 

la    tierra    las    devoró; 

¡  ay,  esa  tierra  estaba  hidrópica  de  sudor 
y  de   lágrimas   de  siervos  I 

ly,  no  las  volvió  nunca  bajo  las  formias 
de  un  héroe  social  libeTtador  de  esos  es- 
clavos  de    la  gleba; 

¡tierra  estéril  para  producir  é!  heroísmo 
verdadero,  que  ha  de  libertar  las  almasi 
de   esos    parias... 

sus  selvas  están  hartas  de  dar  maderas 
para  postes  de  horcas,  y  no  tienen  fuerza 
de  producir  una  estilla  de  madera  reden- 
tora, que  sirva  para  cabo  de  un  puñal  li- 
bertador; 

tierra   tarda    en    producir   un    Espartacol 

¡tierra  infecunda! 

¡  tierra   vil  1 


Alba  Roja 


El  campo  no  apaciguaba  la  grande  alma 
insurrecta    de    Luciano    Miral 

su  espíritu  ardiente,  insaciable,  obsesiona- 
do pjor  grandes  inexplorados  génnenes  de 
sueño,  exaltaba  su  potencialidad,  en  la  lec- 
tura de  libros  bienhechores,  donde  el  há- 
bito de  la  libertad  se  exhalaba  en  gran- 
des músicas  sonoras,  en  maravillosas  pro- 
cesiones  de  héroes  y   de  mártires; 

la  humilde  serenidad  de  las  cosas  no  Id 
tocaba,  y  necesitaba  las  grandes  exaltacio- 
nes de    su   alma  para   vivir; 

y  vivía  así,  en  contacto  con  las  sombras 
ilustres  de  la  leyenda  y  de  la  historia,  en 
un  largo  interminable  sueño  de  heroism:o 
y   de   grandeza; 
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era    el    terrible    'alucinado    de   la    Gloria; 

lleno  de  su  Visión,  pasaba  días  de  una 
agitación    sin    tregua; 

sus  ojos  inapaciguados  y  voraces,  se  fa- 
tigaban sobre  los  libros,  retirándose  de  ellos 
presa  de  una  exaltación  quimérica  o  he- 
rido  de    una   desilusión   sin   fronteras; 

una  alucinación  febril,  cuasi  profética,  so- 
brecogía su  espíritu,  perdido  en  los  esplen- 
dores visionarios  de  un  extraño  Apocalip- 
sis; 

un  num¡en  sagrado  trabajaba  en  secreto 
la  grande    emancipación   de  su  espíritu; 

un  dios  era  el  orfebre  solitario,  que  la- 
boraba  el    prodigio    de    aquella   alma; 

y,  al  aleteo  vertiginoso^^  al  arrebato  fe- 
bril de  ese  numen  misterioso,  su  cerebro, 
se  estremecía,  como  la  selVa,  en  espera  de 
floraciones    sombría^; 

la  fuerza  de  un  deseo  inextinguible  era 
su  fuerza,  y  avanzaba  como  un  sonámbulo, 
y  tendía  sus  brazos  a  la  extraña  quime- 
ra, indescifrable  como  el  rostro  de  una  me- 
dalla antigua; 

semejante  el  hálito  que  precede  a,  las 
grandes  tormenta,s,  aquel  hálito  incendia- 
do en  que  las  procela,rias  llegan  a  la  pla- 
ya, mensajeras  aladas  de  la  grande  ola  de 
rayos  que  a,gita  tras  de  ellas,  la  formida- 
ble  tempestad   brayía,   él  sentía  pasar  por 
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SU  alma  el  estremecimiento  de  las  grandes 
cóleras  liberta^trices,  el  ritmo  todo  de  una 
gran  lira,  vengadora; 

Y,  triste,  inquieto,  insojmnei,  se  sentía  en- 
fermo ; 

su  salud  desaparecía,  consumida;  por  es- 
ta fiebre    interior,   devora,doi"a ; 

el  campo  con  sus  belleza^,  no  existía  ante 
sus  ojos,  y  hacía,  de  su  gloriosoí  espectácu- 
lo, de  su  majesta,d  calm'ada^  los  confidentes 
dolorosos  de  sus  tristezas,  que  se  exhala- 
ban en  monólogos  de  un  fuego  inquietante, 
reveladores  ya,  de  aquella  alta  y  proféticaj 
elocuencia,  que  había  de  ser  el  asombro  y 
el  encanto  dei,  su  época,  conquistalda  por  la, 
magia  de  su,  palabrap  rendido  biajo  el  dominio 
sugestivo  de  su  gran  gesto  trágico ; 

y  como  absorbido  por  el  numen  sangrado 
que  lo  poseía.,  cual  si  estuviese  en  un  re- 
ligioso diálogo  con  el  dios  interioir,  mode- 
lador de  su  ajma,  se  le  veía,  en  el  encanto 
de  las  tardes  plácidas,  vagar  ensimismado, 
por  los  grandes  lla,nos  solitarias,  detenerse 
a  la  sombra  de  los  árboles;  absortiOt  en 
lecturas  inteniiina,bles,  permanecer  medita- 
tivo, sombrío,  ajeno  a,  cuanto  le  rodeabiaj,¡ 
tal  como  la^  estatua  del  Silencio,  comoi  el 
genio  de  la  tneditación,  calmado  y  gravee, 
envuelto  en  las  ondas  inquietantes  del  Mis- 
terio,  en   las  grandes  armonías   de  la  Na- 
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turaleza^  en  los  rayos  discretos  y  acaricia- 
dores  del    crepúsculo   muriente; 

la  poesía  idílica  de  los  campos,  el  es- 
pectáculo eg-lógico,  que  lo^  circuía^  no  cau- 
tivaban sus  miradas,  perdidas  en  el  hori- 
zonte lejano  de  sus  visiones,  donde  la,  es- 
finge polifácea,  la  gran  Bestia  Muchedum- 
bre, lo  atraía  con  la  indescifrable  fascina- 
ción de  sus  pupilas  de  a,bismo,  con  el  al- 
tanero y  agresivo  prestigio  de  su  alma  on- 
deante,  inasible... 

la  voz  serena,  y  grave  de  la  Naturaleza, 
no  decía  nada  a  sus  oídos,  que  permanecían 
atentos  a  extraños  ruidos,  comoi  de  catara- 
tas lejanas,  de  mares  en  tormenta,  de  ca- 
taclismos siniestros,  de  volcanes  en  fusión... 

era  la  voz  de  la  gran  tentadora,  la  Mu- 
chedumbre, sonando  en  Agoras  lejanos,  en 
tm  ruido  de  olas  contra  la  costa,  el  tum'ul- 
to  asordador  de  las  plazas  públicas  la  voz  pa- 
vorosa de  la  grande  alima  del  Misterio'  y  de 
Tinieblas ;  el  alma  de  las  musas  populares ; 

su  sentimentabilidad  dormida,  no  había 
hablado  a  su  corazón,  nada  absolutamen- 
te nada,  de  los  secretos  inquietantes  del 
Amor ; 

la  pasión  infausta  no  había  tocado  aún 
su   aln^a    ignescente; 

la  sensualidad,  la  terrible  sensualidad,  que 
había    de    ocupar   tan    grande    espacio   ,en 
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SU  vida  dolorosa,  n.o  hablaba  aún  de  nada 
a  sus  sentidos  aletargados  por  el  esplandor 
de   su    gran   sueno   luminoso; 

el  Amor,  ia  debilidad  asesina  de  los  sue- 
ños generosos,  presintiendo  su  derrofta,  no 
osaba  acercarse  a  aquel  corazón  incoan- 
bustible ; 

la  voluptuosidad,  la  divin^a  fiebre  tortu- 
rado ra^  n^o  asaltaba  aún  aquel  cuerpo,  ado- 
lescente, que  se  había  de  batir  después, 
bajo  su  garra,  contorsionadoi  en  tan  dolo- 
rosas  crispaturas,  en  tan  largo  martirio,  con 
furores  de  Leviatán  enca,denado  y  saltos 
de  león  tocado  por  el  fuego... 

su  bbca  no  había  respirado  aún  el  per- 
fume de  los  besos,  y  la.  brisa,  tocaba  sus 
labios.,  puros  al  igual  de  las  rosas  fresp 
cas,  recién  abiertas  en  los  senderos  floridos; 

y  su  alma  lloraba  triste,  en  una  intensa 
pesadumbre,  en  ia  llanura  odorante,  llena 
de  flores   y  de  sol; 

I  y  se  agitaba  impaciente  de  salir  al  en- 
cuentro de  su  Vida,  de  disipar  la  som-' 
bra  que  la  lenvolvía,  de  romper  el  estre- 
cho horizonte  que  lo  circundaba,  y  apare- 
cer como  un  astro  nuevo,  slobre  los  cie- 
los enlutecidos,  tendiendo  el  resplandor  de 
sus  frases  prodigiosas  y  redentrices,  en  ar- 
co luminoso,  sobre  el  dolor  inmensp  del 
globo  gemidor; 
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la  sombra  de  un  heroisimo  ancestral  se: 
extendía  sobre  él,  como  una  ala  de  cón- 
dor, negra   y  roja; 

sollozaban  en  su  aíma  todos  los  i'deale^ 
moribundos,  de  aquellas!  generaciones  quq 
desaparecían  en'  un  crepúsiculo  de  venci- 
miento irremediable  cerrandoi  un  ciclo  pa- 
tibulario y  heroico,  'cicloi  tempestuoso,  en 
que  a  la  luz  del  más  puro  i'dealismo,  ger;- 
minaron  las  teoríasi  triunfales  de  pensado- 
res ausiteros,  abonadasi  por  la  sangre  ge- 
nerosa de  héroes'  inmaculados ;  ciclo  de  sue- 
ños estériles  y  esfuerzos  infecundos;  ciclo 
rojo,  que  brillaría  como  un  rubí  en"  la  oof- 
rona   de    la    Historia; 

¡oh,  las  npblesi  generaciones  semi-bárbá- 
ras,  de  visionarios  pensativos,  enamorad)0(s, 
de  los  más  jaltois  idielT.le!3^  y  que  vegetaroin  y  su- 
frieron, en  luchas  obscuras  y  deísaparecieron 
vencidos,   dejando   por  herencia  la  derrota! 

y  él,  se  sentía  extraño,  en  esta  edad  ejn 
que  el  heroismo  ha  perdido  sra  grandeza, 
y  que  un,a  tristeza  endémica  y  cobarde  lle- 
na el  alma  da  esasi  generaciones,  agobiadas 
bajo  el  peso!  de  heredítariosi  desastres,  de 
incurables   neurasjtenias ; 

el  polvo  ancestral  de  un  redentorismo  irre- 
sistible y  estéril,  se  levan1:a,ba  en  lo  más 
lübscuro  de  s;u  alma^  y 'lo  obsesionaba,  con 
las  \dsiiones   de  una,  vida  heiróica  y  liberta- 
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triz  y  una  muerte  gloriosa,  y  felcun,da  siobre 
un;  rico  sudario  de  púrpura^  trabajado  por 
él   mismo ; 

como  en  un  jardín  eteírmo  de  aptiguosl 
desterrados:  le  parecía  que  sombráis  augus- 
tas, de  a,nteces;ores  desconpcidos,  lo  llamar 
ban,  con,  voces  'exulta,tribefsi  e  imperíosaS',  aj 
extraña,s   luchas',    a   trágicos    combates; 

y  altanero,  doloroaoi,  fatigajdo,  trisite;,  oon. 
la  tristeza,  de  un  Eclesiastés,  fija/ba  su  mi- 
rada, en  ©1  reitrato  de  su  padre,  gloriosia-i 
mente  mue'rto  en,  plena  juventud  aj.  pie  d^ 
su  bandera  y  le  decía: 

— Oh,  tú  supistes  vivir  y  morir,  mi  glo- 
rioso genitor; 

tu  vida  se  condenóla  eln.  una  pajabra  in-j 
fecunda    pero    n,oblel:    el    Dteber; 

tu  muerte  se  sintetiza  en  un  vocablo,  eíi; 
una  virtud  estéril  pero  grajidel:  el  Sacri-; 
ficio ; 

tu  vida  fué  rápida  y  luminosa  com.o  ,un 
relámpago  de  tormeinta^  aon^ora  y  triunfajl, 
como  la   estrofa  de  un  himnp  bélioo; 

tu  grandeza  fué  exótica  en  tu  patria  y 
en  tu    época  obscurasi  y  pequeñas; 

tu  alma,  de  héroe  paganp',  que  pedía  a 
gritos  los  campos  de  I  liada,  y  las  estrofas 
de  la  Farsalia,  pasó  dolorosa  y  bravia,  por 
entre  gue'rras    pri'mitivas   y   héro,€s   silvesj^ 

'    ,  ,  .  /      ,   .  ,'  i6  ' 
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tres,  a  un!a,  inmolación  fulgurante',  p^or  dos| 
vagas  y  sangrifen(tas  quimeras:  *tu;  giatria 
y  tu    partido.  ,  , 

¿  qué  hicieron  ellos  del  tu  vida  y  de  tu 
nombre  ? 

los  devoraron  comioi  a,  tan,t03  otros  oon  su. 
espantosa  seretddad  de  ídolos  bárbaros,  cotn 
su  salvaje  incon^sciencia  de!  jninotaurioe  m.;' 
saciables... 

y  las  dos  sangrientas  euteleqiiias  arrojan 
sobre  tu  nombre  su  graiU  sombra  dej  pa- 
quidermos   estupefactos:    el    Olvido; 

y  en  las  vaguedades  de  un,  poniente  lí- 
vido, sobre  la  tristeza  de¡  un  desierto,  el 
recuerdo  de  tu  nombre  y  de  tu  mueirtie; 
se  hundió  como  en,  la»  de;S(olación  fatídi- 
ca,  de    un   naufragio.... 

tu   partido    y  tu  patria   te  olvidaron; 

el  uno,  deja,  veigeta,r  tus  hijos  en^  el  idjOi 
lor  y  en  Ta  miseria^  y  'la  otra,  el  aorazón, 
m.e  dice  que,  los  enviará  mañana,  a  lagj 
gemonía,s,   al    destierro   a   la  muerte... 

los  héroes  son  ma,teria[  "dej  abon,oi,  en  es-, 
te  tiempo   de  miserias,; 

hoy  los  cerdos  vencedores,  hoiza,n  en  maz- 
nada,, buscando  extraer  la  bellota  dorada, 
del  Presupuesto,  a,llí  donde  a^bon^ada  por 
tu  sangre,  se  a,brió  roja  y  fulge¡n,te,  la  mi- 
lagrosa flor  de  la  Victoria; 

de  la,  sa^igre  de:  tu  corazón,  despedazado. 
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del  oro  de  tus  a,rca,s>  se  liartaron,  esos  en,- 
driagos,  y  se  nutrieron,  esos  pája;ros  cre- 
ítinos,  que  hoy  están,  en  las  cimaís  del  Po- 
der, y  con  su  fiemo  de;  ayes  pútrida,'s,  em- 
pesta,n  Ja!  atmósfera,  e,n,venenan  la  patria 
y   engendran   el    desaistre; 

el  ha,cha'.  de  los  bárbaros,  eJ  fuego  de 
los  cielos,  tardan  en  caer  sobre  ellos; 

¡  danie,  oh  mi  noble  y  heroico  geií,itor, 
dafne  la,  fueirza  de,  tu  espada,  ya  que  sien- 
to en  mí  todo  o\  he:rois(m'oi  de  tu  dora;íón, 
y  yo  a^sajtaré  la  muralla,  yo  derruiré  loa 
templps  de  la,  Ciudad  Maldita,  yo  queima-r 
ré  el  nido  de'  víboras;  yo  Haté  cue,tita  de 
esa  nueva  Byzanzio,  de  sus  gramáticos  eunu- 
cos, de  sus  corteisana.s  piadosa,s,  de!  sus  re'- 
tóricos  venales,  y  de  sus  poetas  veronia- 
nos... 

y  pe'nsa|ba,  con  amargura  en  la  suerte  de 
su  país,  agotado  por  un  culto  estéril  a  to- 
da^s  ^lias  formas  de  la  ppre'sión,  embrute- 
cido por  el  fanatismo,  e^nveinenado  pioir  la 
esclavitud ; 

y,  ,con  el  noble'  candor  de'  un  a,'rtÍ3ta  pri- 
mitivo, soñaba  en  set  el  Redentor  de  esa 
patria  desvalida,  y  en  siu  alma  fulgeinte 
y  puTa,  de  Angélico  en  éxtasis,  eJ  deseo,; 
prendía  visiones  de^  luchas  heroicas,  de  com- 
bates inm.ortale's,  para,  acabar  con.  aqutejl 
pancrásico  duelo,  con  aquel  ejspectáculo  trá-. 
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gico,  donde  e'ntrel  todos  los  ritmos  del  ho- 
rror, morían  los.  pufblos  efii  los  sobre^aln 
tos   de    u'n   eipile^Disia  sangrienta'... 

y  como  'un  cóndor  en  espera  de  su  presa, 
plegaba  las  alas  de  su'  ejspíritu,  en  la  cimiaj 
inaccesiblie    de!    su's    sueños... 

poebl  a  poco  la  serenidaid  venía  a  su  alm.ia  se 
aclaraba  el  horizonte,  todo  loi  rojoi  se  fundía; 
en  un  aanarillo  de  palidez  insondable :  un  cie- 
lo de  catástrofe,  sobre;  una  región  en  rui- 
nas; 

su  entusiasmo,  se  fundía  leintarnente  en 
u^ia  tristeza  hosca,  sus  sueños  que¡brantar 
dos  prjidecían,  se  borraban,  como  u'n  fre^s- 
co  antiguo,   en  un  claustro  abandonado... 

y  la  figu^/a  de  su  padre  mue^rto,  desaparecía 
en  un  cortejo  de,'  púrpura,  y  de  sol; 

¡decoración  clásica  para  el  dejscenso  de 
uñ  héroe! 

y  renunciaba  entonce|s  a  ser  el  Héroe,  el 
hombre  armado,  cuya  mano  cuasi  siempre 
brutal,  estrangula  la  libertad,  al  salvarla  ejn 
el  combate; 

su  cabeza,  más  alta  que  e;l  laurel  de  las 
batallas,  no  se  inclinaría  hasta  el  arbu'sto 
para  tocarl,o    con  su  frente; 

no,    él    no    mendigaría    coronas; 

él  las  haría  inmortales,  para  los  héroes 
y  para   los  grandes ; 

no  imploraría  la  Justicia,  él  la  haría; 
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SU  sacrificio,  no  sería  la  instantánea  y  san- 
grienta desaparición  de^T  soldado  en  la  mu- 
ralla ; 

sería  la  lenta,  vibrante;  y  diaria  transfi- 
guración de  una  aliina  en  e|I  martirio; 

no  sería  e^  Héroe  se;ría  el  Apóstol; 

las  espadas  de  todos  los  héroe¡s  muertos 
de  su  raza,  se  fundirían  e;n  su  p^Uima,  y 
sería  el  castigo  y  la  ve.nganza,  la  tempes- 
tad y  la  gloria  de  su'  época; 

él  haría  beber  al  mundo  el  filtro  de  su 
palabra  austera  y  viril,  y  embriagándolo  dej 
su  propia  épica,  lo  haría  soñar  con  los  esr 
plendores  del  su  sueño  apocalíptico  y  triun- 
fal; 

él  ,encende¡ría  las  antorchas  en  las  tinie- 
blas profundas,  que  parecían  mortales;  orien- 
taría su  época  hacia  la  Libertad,  y  haría  el 
milagro  de  la  transfiguración  del  a^ma  e',s- 
clava  de  las  masas,  por  el  solo  podejr  de 
su  energía; 

y  por  la  sola  virtud  de  esa  emergía,  her- 
manada con  su  genio,  comunicaría  a  los 
otros  la  vitalidad  de  su  sueño;  arrastraríai 
toda  su  época  en  el  torbellino  de  su  indig- 
nación; su  elocuencia  fe^cundatriz  como  el 
viento  del  deisierto  sembraría  la  rebelión  eh 
la  esterilidad  dolorosa  de;  las  almas;  sn  idea- 
lidad luminosa  y  sagrada,  desafiaría  los  hu- 
racanes eneinigos,  como  aqoí'eUas  llam|as  ques 
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los  jóvenes  hcjenos  llevaban  en  carrera  verti- 
ginosa hacia  el  aJtar^  en  la  noche,'  de  las, 
lampadof orias  griegas ; 

a  su's  evocaciones  prodigiosas,  a  la  fasci- 
nación irresistible  de',  su  verbo,  mil  resurrec- 
ciones se  efectuarían  en  las  conciencias  ale- 
targadas, y  haciendo  una  sola,  de  todas  la:s 
almas  oprimidas,  él  las  salvaría  del  incen- 
dio con  el  poder  de;  su  mano  incotmbustible... 

sí,  aparecería  de,  súbito^  como  sobre  una 
nube  ígnea  mostrando  a  los  pueblos  la  Ciu- 
dad Santa,  hundida  tras  las  brumias  le- 
janas... 

y  al  revelarse!  así  en  la  milagrosa  aparir 
ción  de  su  genio,  aseguraría  su  victoria  in- 
falible, sobre  la  hostilidad  de\  los  hombres 
y  la  inercia  de  las  cosas... 

él  fundaría  su  gloria  partiendo  como  un 
rayo  de  las  entrañas  del  Escándalo... 

y  como  si  sintiese  eli  los  hombres  la  caricia 
de  alas  nacientes,  le  pareció  que  su  espí- 
ritu transfigurado,  tendía  el  vuelo  en  cielos 
ígneos;  sintió  la  fortaleza  de|  un  Jacob  in- 
v^encible  crecer  en  su  corazón;  entre  los 
rayos  de  un  Sinaí  inaccesible,',  las  águilas 
de  Patmos  bajaron  a  posarse  silenciosas 
sobre  sus   hornbros; 

las  almas  de  los  grandes  profetas  le  en- 
tregaron el  secreto  de  su  acre  y  asordadora 
elocuencia;  y  e,h  el  silencio  de  la  divina  y; 
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terrible  continejicia  del  Apóstol,  sintió  abrir- 
se en  su  corazón  la  flor  de'  todas  las  hu- 
imanas  cóleras,  y  brotar  por  sus  labiosf  comol 
lavas  lutninosas,  las  proféticas  sentencias^ 
los  anatemas  fulgente¡s  de  los  grandes  pan- 
fletarios ; 

y  lo  fu'é;  ;   - 

y  escribió  su  primer  panfleto  en  periodos 
armoniosos  y  vibrantes,  de  un  elstilo  viva¿ 
y  musculado,  con  un  relieve  broncíneo^  pe- 
riodos poderosos,  aptos  al  vueloi  del  vértigo^ 
comió  inmensas  alas  de  águila. 

La  Biita  de  Byzayizio...  se  titulaba  aquella 
extraña  prosa  rítmica,  cuyas  frases  lapida- 
rias y  guerreras  parelcían  como  arrancadas 
a  los  ístmicos  de  Píndaro; 

y  sobre  esa  alta  cima  de!  elocuencia,  la 
más  alta  hasta  entonces  alcanzada,  asomaba, 
comjo  por  entre  una  zarza  ardiendo,  aquel  ex- 
traño adolescente!  su  perfil  de  Cristo  soñador; 

había  el  fervor  apasionado,  de!  un  extraño 
gesto  místico,  en  eE  esplendor  de  esta'  cólera; 
profana,  sobre  cuyo  resplandor  apocalíptico 
de  ,oro  y  de  aurelolas  la  poesía  tendía  su 
manto,  como  el  ala  eucarística  de!  un  cisne 
abierta  en  forma  de¡  lira  sobre  las  llamas 
de  un   incendio; 

y  íué  a  su  madre,  a  esa,  altiva  y  noble!  mu- 
jer, que  teñía  bajo  su  belleza  pálida  de 
ÍQ:)!ártir_,  el  alma  soberbia  y  fuferte  de  Come- 
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lia,  a  quien  leyó  aquel  priimier  rugido  de 
león,  aquel  panfleío,  en  el  cual  estaba  escrito 
su  destino,  como  en  una  hoja  sibina,  y  cuyas 
cláusulas  de  la  más  alta  prosa  bélica,  eran 
la  anunciación  radiosa  de  su  genio; 

era  una  noche  de!  novilunio;  el  cielo  de  un 
a^ul  violeta,  envolvía  Cil  paisaje  en  una  calnia 
profunda,    argentada    y   luminosa; 

la  paz  de  la  noche  caía  de'  los  cielos  y  las 
cimas ;  el  llano  suspiraba  como  un  niñoi  dor- 
mido ;  la  selva  moribunda  vertía  a  distancia; 
el  apaciguamienio  dei  su  sombra  sagrada; 
en  las  manchas  negruzcas  de,  los  estanques, 
la  luna  naciente  velrtía  claridades  verdes  de 
algas  marinas;  un  jirón  del  eteimo  misterio 
pesaba  sobre  el  llanto  atento,  y  en  la  paz 
religiosa  de  la  hora,  la  sabana  pareicía  re- 
cogida como  para  el  engeíidramiento  de  un 
milagro,  y  el  campo  todo^  pacífico  y  grave 
cotnlo  si  esperase  el  Paso  de  un  Profe- 
ta; 

en  el  peiqueño  salón,  en  torno  a  la  mesaj 
central,  la  madre  dulcemente  inquieta  espe- 
r¿iba  la  lectura,  nerviosa,  pendiente  de  loa 
labios  del  Reveilador,  en  los  cuales  ib¡a  a 
abrirse  la  rosa  roja  del  velrbioi,  la  más  so- 
berana flor  de  elocuencia,  que  había  de  bro- 
tar por  boca  de  su  siglo  en  las  montaríais 
andinas ; 

por  las   ventanas   abiertas,   etntraban  olea- 


PROSAS    SELECTAS  249 

das  de  perfumte's,  un  aliento  enervante  do 
azucenas  y  de  rosas; 

en  el  alféizar  del  la  ventana  coronada  de 
corimbos,  un  ruiseñor  galante  einamoraba 
la  luna  en  trinante  seirenata,  y  en  la  baranda 
del  balcón,  en  grandes  jarros  de  loza,  jazmi- 
nes melancólicos  inclinaban  sus  cál icéis  en 
actitud  de  homenajei... 

en  la  tristeza  cuasi  humana  dei  la  inoche, 
se  escucharon  sonar  los  primeros  periodos 
de  aquella  prosa  bélica,  como  raido  del  .es- 
cudos en  una  estrofa  homérica,  como  toquéis 
de  clarín  en  un  campo  del  batalla;  . 

la  voz  adolescente;,  mal  segura  por  la -emo- 
ción, adquirió  bien  pronto  tonalidades  épi- 
cas, y  estalló  en  la  clamorosa  elocuencia 
de  aquel  gran  grito  tribunicio  quei  había)  de 
vibrar  en  las  tempestades  públicas,  más  al- 
to, mucho  más  alto,  que  los  dolores  y  las 
angustias  del  alma  tormentosa  del  su  siglo; 

el  dios  magnífico  que  modelaba  su  pensa- 
miento, soplaba  en  su  exaltación  lírica,  y 
pasaba  como  una  lengua  de  fuego  por  las 
h'neas  de  sus  frase,s,  por  sus  alegorías'  y  sus 
dilemas,  inrompibles  como  mallas  incendia- 
das, por  sus  dicterios  mortales  como  una 
flecha  envenenada,  por  sus  reticencias,  ten- 
didas como  un  arco,  por  la  vertiginosa  colo- 
ración de  sus  apostrofes,  que  estallaban  coímo 
bólidos,  en  la  sombra  triUjnfalrajente;  gloriosa; 
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como  en  un  himno  órfico^  un  refleijq  de 
incendio  coronaba  sus  pensamientos,  y  se 
extendía  sobre:  sus  periodos,  como  pena- 
chos guerreros  sobre:  la  frente  de  héroes 
adolescentes ; 

la  melodía  de  todos  los  antiguos  anloreis 
patrios  vibraba  en  su  prosa  augusta,  con 
sonoridades  heroicas  de  un  amplio  ritmo  lí- 
rico, y  la  ola  armoniosa  de  esos  periodiols 
musicales,  se  extendía  por  el  campo  pacífico'^ 
como  el  rumor  de  iina,  fanfarria  guerrjera, 
como  un  ruido  de  escudos  y  de,  lanzas, 
como  un  himno  cantado  'en  el  combate^  comió 
un  inmenso  grito  de  legiones...  • 
.      ,..':...,:(:..'... 

cuando  calló,  la  madre  pálida,  temblaba, 
con  los  labios  contraídos,  en  un  gesto  trá- 
gico, como  si  todas  las  /cóleras  de  su  hijoi 
pasaran  por  su  corazón... 

, e      ,.;      '  . 

sobre  la  llanura  negra  hasta  perderse  de 
vista,  la  sombra  hacía  olas  inquietantes,  co- 
tno  en  una  mar  lejana,  y  a  trechos,  las  ro- 
sas de  los  jardines,  las  azucenas  del  río^ 
los  ánades  y  los  cisnes,  hacían  claros  'dei 
blancura  astral,  en  su  inmaculadez  pristi- 
na  de  flores  virginales  y  pájaros  nevados; 

la  selva  adusta,  bañada  por  los  rayos  de 
la  luna,  semejaba  un  tecarabajo  de  esmal-; 
tes,  prisionero  en  una  red  de  oro; 
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el  ruiseñor  había  callado^  y  los  jazmines 
de  los  vasos,  languidecían,  bajo  la  sombra 
que  jen  el  alféizar  de  la  ventana,,  les  tendían, 
las  hojas   crepusculares... 

la  madre  conmovida  se  puso  de  pie;  ten- 
dió los  brazos  a  su  hijo,  y  lo  besó  en  la 
frente ; 

y,  lloró,  inclinada  sobre  su  cabiez!a,  lloró, 
sobre  aquella   gloria  quel  nacía; 

y,  él,  puesto  de  rodillas  recibió  la  bendi- 
ción materna; 

y,  así,  en  esta  vela  del  dolor,  fué  armado 
caballero,  para  las  grandes  luchas  del  Dere- 
cho, este  'extraño  soñador  adolescente. 


Alma   de   los   Lirios 


Para  recibir  a  Eleonora  Dalzio',  mi  atelier 
se  convirtió  en  un  templo  suntuoso  de'  Arte 
y  de   perfumes;;  ' 

los  muros  blancos  y  escuetos,  desapare- 
cieron bajo  vistosos  y 'rarois  arazzos ; 

algunos  cuadros  míos  que  yacían  esboza- 
dos o  arrinconados  fueroai  colocados  en  mar- 
cos lujosos  y  poiestos  por  tapiceros  hábiles, 
sobre  las  murallas,  buscando  los  mejores 
efectos  de  'luz'„  así  como  las  copias  de  lois 
grandes  maestros  antiguos,  y  obras  de  pin- 
tores jmodernos  ya  célebres,  que  formaroin 
después  pii  galería,  y  que  empe?aba  a  re- 
unir entonces; 

alfombras  fuertes  y  suntuosas  cubrieron 
los  ¡pavimentos   de  mosaicos; 
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cristales  artísticos  tamizaron  sabiamente 
l,os  reflejos   del  día; 

telas  costosas  y  vistosas,  tapices  orienta- 
les, sederías  chinas,  se  extendieron  sobreí 
las  consolas  y,  cubrieron  los  sillones  y,  di- 
vanes, dando  a  todo  un  aspecto  de  raroi 
orientalismo; 

biombos  japoneses  y,  abanicos  málacois 
exhibieron  sus  dibujos  complicados,  en  las 
penumbras  discretas; 

jarrones  antiguos,  prodigios  de  arte  y  co 
lorido,  se   colmaron  de  rosas; 

otros,  como  ostensorios  de  cristal,  soste- 
nían ninfeos  erectos  de  una  gracia  atrevida 
y,  lagunar; 

cestas  ¡enormes  de  violetas,  hoiiqaets  mo- 
numentales ^e  iris,  macetas  'de  claveles  y 
narcisos,  mostraban  la  suave  policromía  de 
sus  pétalos,  sobre  veladores  de  laca,  al  lado 
de  los  grandes  bronces  artísticos  y,  de  los 
bustos  laureados,  que  en  los  ángulos  (obs- 
curos,   se    proyectaban    severos; 

de  todas  esas  cosas  escogidas  y  preparadas 
con  cuidado  solícito  de  Arte  y  'de  Amjor',  pare- 
cía sufrir  un  denso  efluvio  de  pasión  adoratriz ; 

la  luz  era  tierna,  el  aire  tibio; 

se  diría  una  copa  llena  de  un  mágico 
brebaje; 

el  sol  de  ventura  que  yo  guardaba  en  mi 
corazón,  parecía   esparcirse  sobre  todas  las 
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cosas  de  aquel  ofrendarlo  preparado  para 
ella  y,  llena  ya  del  encanto  de  su  presldní- 
cia  invisible; 

y,  de  la  perspectiva  de  loa  paisajes  esbo- 
zados, de  las!  líneas  puras  de  las  estatuas^ 
de  los  plieguesi  sedosos  de  las  telas,  de 
los  pétalos  monumentales  que  esparcían  sus 
olores  triunfales  en  la  atmósfera,  de  todas 
esas  cosas  que  parecían  como  animadas  d'e 
una  vida  misteriosa,  y  apasionada,  se  des- 
prenden un  hálito  de  homenaje  tierno,  una 
imploración  de  bienvenida,  para  aquella  que 
iba  a  llegar,  y  debía  venir  a  embellecer  a 
animar  un  día  con  su  presiencia  real,  todas 
esas  cosas  ya  llenas  de  la  inconcebible  in- 
tensidad, del  efluvio  misterioso-  de  su  pre- 
sentimiento ; 

•era  el  Coronel  Dalzio'  quien  deseaba  que 
yo  hiciese  el  retratOi  de  Eleonora  y,  ella^ 
había  accedido  gustosa  a  poser  en  mi  ate- 
lier,  bajo  la  mirada  turbia  y  la  sbmnolien- 
ta  protección  de  ese  cancerbero  desdentado! 
que   era  doña   Ana. 

Ettore  Dalzio,  me  había  ayudado,  en  silen- 
cio, taciturno  y  nervioso,  a  la  decoración  y 
al  embellecimiento  del  Estudio,  los,  cuales, 
él  veía  bien  que  eran  un  homenaje,  de  ^i 
alma  para  Eleonora; 

un  silencio  pesado  y  triste  reinaba  entre 
í'^s  des,;  ;   ,    ^  .       '     ,        ,        :  ,     )   ; 
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yo,  sentía  S;U  alma^  hostil,  más  que  sus 
ruanos  delgadas  y  pálidas,  posarse  sobre 
las  cos,a,s,  como  en  un  mo\'imiento  conte- 
nido de  destrucción : 

se  ve'a  que  hubiera,  querido  aventarlasi 
lejos,  más    que   arreglarlas   con  apior; 

las  pocas  indicaciones  de  su  gusto  artís- 
tico impecable,  salían  'como  a,ng'ustiosas  y 
agresivas,  de  sus  labios^  que  hubieran  que- 
rido  estrangularlas ; 

sus  miradas  eran  de  un  rencor  profundoi 
y  ardiente,  que  parecía  hacer  entristecer  las 
rosas  y  palidecer  las  A^'enus  desnudas  que 
se  alzaban  en  el  silencio,  como  una,  blan- 
ca aspiración  de  x\mor; 

pero,  esa,s  miradas  se  enternecían  y  se  dul- 
cifica,ban  ,al   encontrarse  coa  las  mías; 

y,  tentonces,  se  hacían  cuasi  implorado- 
ra,s,  cual  si  quisiesen  ser  perdonadas  de  las 
tristezas  ique  reflejaban  o  de  la  amargura, 
con  ique  se  posa.ban  sobre  los  objetos,  que 
ha.bían  de  detener  y  deslumhrar  los  ojo« 
divinos  de    Eleonora^; 

¡Eleonora!...  ¡nunca  ese  nombre  volvió  a 
ser  dicho  por  él,  en  mi  presencia; 

lo  guardaba  como  una  hostia,  de  la  cual 
sus  labios,    eran  el  s.agrarioi; 

nunca  las  amables  y  tiernas  confidencias 
en  que  antes  'parecía,  verterme  su  alma,^ 
volvieron  a  serme  hechas  por  él; 
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SU  corazón,  como  'su  boca^  cerradcus  y 
sellados  fueroin  para  'toda  revelación,  y  la 
fuente  de  Tas  ternuras  pareció  agotarse  en 
su  alma   hecha  un   desierto; 

y,  se  hizo  impenetrable  y  lejanoi  como 
un  gran  monte  hundido  en  las  tinie- 
blas; 

enigmático,  tena?  en  su  meditación  silen- 
ciosa^ apenas  si  me  dirigía  la  palabra  en 
los  largos  días  de  trabajo;  que  permanecía- 
mos juntos  en  la  soledad  del  estudio; 

había  escogido,  para  trabajar,  unO;  de  los 
ángulos  más  remotos  del  salón,  a  donde; 
yo  no  iba  nunca,  y  allí  permanecía,  ante 
sus  telas,   largas  horas,  sin'  hablar; 

las  raras  palabras  que  se  cruzaban'  entre 
nosotros,  eran  únicamente  sobre  cuesjtiones 
técnicas  de  Arte; 

era,  el  discípulo,  aislado, — casi  podría  dcr 
cirse   armado — frente    al    Maestro; 

nuestras  almas  no  tenían  ya  contacto^  eran 
como  extrañáis    y   remotas; 

frío,  atento,  de  una  impecable  corrección 
en  sus  maneras,  nunca  me  dio  motivoi  de 
queja,  pero,  toda  efusión,  toda  fratern,idady 
toda  confiainza,  fueron,  lenta,  gradual,  impla- 
cablemente, ahorradas  por  él,  de  nuestras 
relaciones ; 

sólo  una  gran  luz  de  ternura  y  de  afecto, 
'   ■      ,  '       ,  ^  1/ 
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luz  persistente  y  tenaz,  irradiaba  en  sus 
pjos   al    mirarme; 

y,  como  vergonzoso  de  conservaj  este  ves- 
tigio de  afecto  en  su  corazón,  rebelde  a 
esta  ternura  superior  a  todos  sus  rencores, 
sus  ojos  tristes  no  se  posaban  sobre  mí,  sino 
en  los  momentos  en  que  yo  trabajaba  y 
no  podía   verlo; 

yo,  sentía  la  persistencia  tierna  de  aque- 
llos ojos,  que  parecían  miraiTne  sin  que- 
rerlo ;  , 

pero,  bastaba  alzar  hacia  él,  los  míos,  para 
que  la    mirada    desapareciera; 

y,  sorprendido  así,  un  fondo  de  insoTM 
dable  dulzura  quedaba  vagando  en  sus  ojos 
y  en  su  faz,  como  la  niebla  en  un  laigo  sú- 
bitamente alumbrado    por  el  sol; 

y,  ise  inclinaba  entonces  hacia  el  esbozo 
de  sus  paisajes  grandiosos,  donde  sobre  el 
perfil,  desbarrado  de  los  cerros,  inclinaba 
grandes  pinos  inconsolables,  y,  sobre  Iqs 
gestos  contorsionados  de  las  rocas,  lai  calma 
de  los  cielos  inconmensurables; 

su  nervosismo  exasperado  daba  algo  de 
doloroso  y  de  febricitante  a  las  creaiciones 
de  sus  cuadros,  al  encanto  singular  de  sus 
paisajes  inconclusos,  que  parecían  perder- 
£e  en  limbos  de  quimeras,  por  la  subtilidad 
exquisita  de  sus  figuras  gráciles  como  án- 
geles de   Luini  y,  el  poder  matavill-DSO  con 
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el  cual,  por  color^cl,ciones  tenues^  de  una 
gradación  suave,  llevaba  el  espíritu  hasta 
la  adivinación  interior  de  cosas  supraterres- 
tres; 

pero,  Jo  que.  cada  día,  se  mostraba  más 
en  él^  era  su  condición  de  revelador  de  al- 
mas; 

ese  algo  inexplicable,  complejo  y  pode- 
roso,, que  carActeriza  a  los  maestros  del 
retrato; 

e,3a  mezcla  obscura  e  indefinible,  de  Mis- 
terio y  de  Evidencia,  de  indefinido  y  de 
profundo,  de  emotivo  y  turbador,  ese  lazo 
estrecho  entre  la  expresión  y  la  forma  que 
hace  el  alma  del  retrato,  nadie  como,  él, 
sabía  evocarla,  fijarla  y  darle  vida,  por 
u'n  poder  de  percepción  que  tenía  del  pri- 
vilegio ^normal   del  Genio; 

justamente,  en  esos  día^s  en  que  todo  el 
atelier  fué  removido  para  adornarlo,  yo  que 
con  ¡motivo  de  la  penosa  situación  creada 
entre  ,nosotros,  hacía,  mucho,  no  iba  hacia 
el  ángulo  del  salón  donde  él  pintaba,  tuve 
que  hacerlo  por  necesidad,  y,  mis  ojos  fue- 
ron sorprendidos  encontrando  sobre  el  ca- 
ballete de  Ettore,  no  el  paisaje  que  yo 
creía,  sino  mi  retrato,  un  retrato  inimita- 
ble, por  el  poder,  de  la  expresión,  por  la 
fuerza  reveladora  del  alima,  que  vibraba  en  él; 

yo,   aparecía    de  'pie^   frente   a  una   tela^ 
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pintando  un  paisaje  'de  coloraciones  rpjo  y 
nácar    de    una    'suntuosidad    africana; 

todo  en  ese  cuadro  erta  admirable,  desda 
la  expresión  del  rostro,  lleno,  de  una,  inten- 
sa luz  de  ajina  que  como  una  inmensa  ne- 
bulosa, se  extendía,  por  la  tela,  y,  la  llenaba 
toda,  hasta  la  imitación  magistral  del  es- 
tilo., en  el  cuadro  diminuto^  que  hacía  sur- 
gir  de    mi    paleta; 

nada,  igual,  a  aquella  fuerza  de  expre- 
sión, a  aquella  verdad  espíritíial^  grabada 
allí,  por  un  milagrp  de  concepción  psico- 
lógica, mediante  el  cual,  el  alma  se  reve- 
l,aba  toda,  y,  quedaba  como  sorp;r,endid('a 
y,  aprisionada,  fijada  allí  victoriosapiente, 
por  la  ciencia  pr,ofunda  del  pintor,  en  la, 
fusión  de  tonalidades  teriues  y  violentas  y, 
el  prestigio  artmiónico  de  las  coloracio- 
nes; ! 

me  vi,  me  reconocí,  me  sentí  vivir  en 
aquella  tela  inconclusa,  como^  en  un  caso 
de  autoscopia; 

absorto  me  hajlaba  en  contemplarlo,  cuan- 
do   Ettore    Dalzio,    apareció; 

una  gran  contrariedad  y,  un  inmenso  dis- 
gusto,   se    reflejaron    en    su   rostro; 

y,  como  yo  lo  cumplimentara  por,  aquel 
trabajo    tan    perfecto,    me    resp|ondió: 

—  Eso  es  viejo;  hace  seis  meses  que  If) 
esbocé   y    no    he    querido    concluirlo; 
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y,  acentuó  el  'querido,  con  ,un  marcado 
deseo    de    ser   'compr,endido ; 

ante  la  acritud  'doloriosa  de  esa  respuesr 
ta,   yo,  callé. 

—Es  u'n  mamarracho,  murmuró  él,,  con 
un  sordo  rencor  contra  su  obra,  y,  antes  que 
yo  hubiera  tenido  tiempo  de  impedirlo^  pasó 
su  pincel  gordo,  lempapadp  en  albayalde^ 
sobre  la  pintura,  momentos  antes^  cantante 
de  vida   y  de  col^ores; 

y,  todo  desapareció  bajo  aquélla  blancura 
mortuoria; 

al,  ver  así,  borrarse  y  ahogarse'  mi  pro- 
pia' imagen,,  bajo  aquella  capa  láctea,  casi 
gris,  tuve  I,a  impresión,  angustiosa  de;  des- 
aparecer bajo,  e:I  agua,  ó  ser  envuelto  en 
un  sudario  muy  fino  tras  el  cual  se  borra- 
ban a  mis  ojos,  l,a's  cosas  adorables  de  la 
vida;  I 

y,  sentí  en  el  coj-a^ón  la  amargura  des- 
garradora del,  artista,  que  \^e  perecer,  una 
obra,  en  la  cual  el  geníio  humano;,  ha  de- 
jado impresa  la  huella  de  ese  instante  de 
divinidad  en  el  cual  el  hombre,  se  hace 
como  dios,  por  el  poder  crea,dor  de  su 
numen,  y  es,  como  él,  'ejí  artífice  de  las 
ajmas,  el  evocador,  y,  ei  crieador  de  las 
cosa,s   suprahumanas    e  5nmo rítales; 

y,   me  alejé,   visiblemente   contrariado. 

Ettore     Dalzio,    encariñado     en    su    obra 
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de  destrucción,  no  apaiitó  de  el,la'  los  ojos; 

una  atmósfera  hostil^  como,  cacada  de 
cosas  muetta^s  e  irremediables,  nos  sepa- 
r'abat,  cual  si  la  eternidad  de  un*  secreto  su- 
premo, alzara  entre  los  dos  el  desierto 
inc],emen'te  de  los  antagoniajnos  irriemedia- 
bles  ; 

toda,  necesidad  de  explicai^ois,  y  aún  de 
expresarnos,  parecía  de  más  entre  los  dos, 
cua.ndo  ya  definitivamente  ro¡to  el  lazo  de 
]a,s  ternuras,,  nuestraiSi  almas  se:  separaban 
hacia  caminos  distinto^!  Ide  l,a  eter'naj  de- 
£ol,a,ción ; 

tenía,mo3  miedo  de:  comprendernosu  y,  cu- 
bríannos, con,  el,  majito  de  nuestro  silencio, 
el  ídolo  luminoso  'que  se  alzaba  entre  los 
dos    para    separarnos... 


Tragedia  del  Cristo 


Cajrna  de  azul; 

fr'escura.   de,    follaje; 

desnudez  de    la,  noche   floreciente; 

desfl.or'ación  de  r,ois,a*s  del  ocaso,  caídaá 
pálidamente   en    el    Silencio; 

brumoso,   el,    globo   de    la.  luna    e3,quiva; 

iridescencia^^  blondais  d©  miriaje,  sobre  la 
inerte,  palide|z  del  ca^mpo,  llenoi  de  ternu- 
ra.s  maternales,; 

lois  (montes,  se  dorinían'  ein  lai  penumbra, 
bajo  lel    blanco    candor   de    las,  leistrellas'... 

los  cielos  padecían  ,hace[r  confidenciasi  al 
corazón  divino   del  paisaje; 

en  el  jardín'^,  un  prisma  de)  Poema;  unal 
fiesta    de    rosas    em    orgía... 

la  cesta  de  una  canéfora,,  camino  det  Eleu- 
*is,  tal  se  diría  el  jar,dín; 
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bajo  los  limoneros  floriecidos,  solloziaibai 
la  tardé;  \  [ 

ca^ljna  floral; 

era  el  jardín  dej  Simeón,  el  leproso  cu- 
rado por  Jesús ; 

y,   el  .Majes tro^    comía,  allí; 

lo  rodeaban  sus  discípulos,  pendientes  de 
sus  palabras  y,  de  sus  miradas^  como  un 
racimo   de  uvais_,   pendiente  de  la  vid, 

Y,  Jesús   decía: 

— La  palabra  de  imi  Padre.,  sqrá  cum-' 
plida,  y    yo,  tnoriré  por   el   ^^mor; 

haced  como  yo^  lapiaols;  lois  unos  a  lios! 
otros;  V  ' 

yo,  os  daré  un  solo  coirazón  para  el  Amor, 
y,    una,    solai    boca    para    el    .besp,; 

i  ay  de  aquel,  dei  vosotroS;  que  no  ama|s'3l 
y,  no  me  amase,  eise  morirá  como  el  se- 
diento que  no  ha,lló  lai  fuepíe  en  el  cami-. 
no,  y,  la.s  fuerzais  le  faltaron  para  llegar 
ha  sta  ella ;  mi  Reino,  e|s  el  Reino  del  Amor, 
y  fuera  de  él,  toda  salud  fué  nesgada,  al  co- 
razón  del    Hombre.; 

idj  y  sajvaid  a  los  hombres,,  ;por  el  Amor, 
dijo  mi  Padre,  y,  he  ahí,  cómo  yo  vinel  en- 
tre   vosotrps; 

yo,  soy  el  buen  Pa-stor,  y  e^'  buen  Pa^stor, 
da  su    Vida,   por   sus:  ovejas; 

yo,  da,ré  la,  Vida  por  las  mías,;  eso  S|e( 
llama^  el    Amor; 


PROSAS    SELECTAS  265 

es  por  el  Amor_,  qiíe|  mis;  ovejas  oyen] 
mi  voz  y  la,  conjocen,  y,  yo;  oojnozciO)  e^  biar 
lido  de  mis  oveja^; 

y,  cuando  hay  una  extraviada  en  el 
corazón  del  monte,  yo  la  busco,  yo,  la; 
llamo ; 

y,  la   ovejai,   vie-n'el  a  mí... 

erí  ese|  momento  un  ruido  importuno,  in- 
terrumpió la^  voz    del   Maiejstro; 

gritos  de  hombres,,  vocejríos'  de  mujeres, 
gritos   de    niños,... 

—  ¡x^fuera,,  a^fuera,   afuetra,!.... 
Jesús  prestó    atemción   ail,  tumulto; 

una  mujer  con  los  ca^bellos  en  desordehl,' 
la3  vestiduras  desgarradas,  se|  defendía  con- 
tra ^a^  plebe;; 

hombres  y  mujerep.,  I,a,  arrastraban  por  losl 
cabellos,  ha,cia  afuera,; 

habiendo  un  mom'en'to  logrado  elscapa,r, 
a  sus  perseguí  do  rejs,  corrió  hacia  el^  Majes-f 
tro ;  '       '. 

pero,  no  pudo  llega^r;  a  él,  porquei  la  ma- 
no férrea  de  María,  he{rmana  de  Lázaro^ 
que  la  persejguía,  la  aferró  otra,  vez  p|or, 
el    brazo,    gritándole : 

—  Fuera,  fuera;  tú  no  cintrarás  aquí^  Me- 
retriz... 

caída  por  el  suejp_,  la  múje|r|,  ¡pugn'a.ba, 
en  vano  por  deíejuder^e,  1^  turba  I.a,  a^rasr 
traba; 
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el  Cristo,  reconoció  a  Mjagdalein^a;  s^e  pu- 
so en  pie  y,  ayati^ando  h/acia,  la  multi- 
tud, dijo : 

— Dejad  a  esa  mujer,  puesto  que  ella 
váene  a  mí;  ¿con,  qué  dejrecho  detenéis  3^ 
aquel  que  busca  la  Verdad  y  la  Vida?  ¿po- 
déis vosotros  tiár^sela^s?  ¿por  qué  ultrajaisi 
al  enfermo  que)  vienta  a  buscar,  su  medi-i 
ciña,  y,  al  m.en,digo,  que  ¿mq  tiende  su3¡ 
ma,nos  menesterosas?  '¿esa  es  vuestra  ^ca- 
rida.d?... 

y,  encajándose  con  Már;a  la.  dei^  Simeón, 
que   no   soltaba   aún   a   Magdalena,    le  dijo : 

—  Soltad  a  esa  mujer,  que^  viene  a.  bus,- 
carme  en  %^uei5tra  cafea;  ¿esa  es  vuestral 
hospitalidad?... 

—  Señor,  esta,  muje(r,  debe  salÁr  de  taiquí, 
porque  ella,  e^s  el  escándalo  de  ¡a)  Ciudad, 
y,  ha,  sido  1^  tristeza  de.  nue[str,a,  casa;  ella 
ha  traído  aquí,  'el  dolor,  antes  de  traernos; 
Xa,  vergüenza  de)  su  cuerpo-;  ella,  arrebató 
a  mi  hermana  Marta,  que  qstá  a  vuestro! 
la,do,  el  corazón  de  Judas  dq  Kerioth,|,  que 
quería  desposarla;  y,  ahora  leí  arrebata  vues'- 
tro  corazón;  esa  mujer  viepe  a  escupir  so- 
bre esa    hqrida,    y,   yo   la   expulso... 

cerca  al  Cristo,  Marta  'temblaba  como  una 
seTitsitiva,; 

sus,  ojos  obscuros,  coimb  dos  gr,a,n,des  car- 
bunvclos:  luminps.os,    su   pajide¿   láctea,   sus 
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ca.bellos  miás,  njegros'  aún,  que  sus  ojas,  toda 
6u  figura,  delicada,  fr.ágil,  llena  de  dulzu- 
ra,s,  demostraba  sufrir  intensamente,  psro' 
silenjc:os,amerite,  como    en   una  inmolación; 

el  >Cristo,  miró  ai  la  extraña  virgen-,  que  pa.- 
recía  una  rara  flor  de  muerte  y  de  silencio, 
y,  coritemplando  luego,  la  soberbia  belleza. 
blonda,  de  Magdalena,  cuya  cabellera  ul- 
trajada, semejaba  la  melena  de  una  leona^ 
que  hubiese  a^trave;s,ado:  un  zarzal,  acorra- 
lada  y,   perseguida,   dijo : 

¿  Por  qué  arrojáis  fuera  esa  mujer  que 
perfum.ó  los  cabellos,,  de  aquel  que  no  tuvo 
sobre  ellos,  otro  perfumje  que  el  hálido  sa^- 
lobre  de  la,  Nochei,  y  que  rijO  tuvo  por  mu- 
chos día3  otro  peine  que  los'  alisara,  siri,oi 
el  ¡ala  estremecida  de  las  tempestades?  ella 
m.é  perfumó,  porque  yo,  he  perfuma,do  su 
ajma  con  el  bálsamo  de  mi  palabra,  y,  heí 
derramado  sobre  su,  caibeiza  el  ánfora  in^ago- 

tajDle   del    perdón^ ella   ujigió    mis  pies,, 

porque  yo,  he  dirigido  los  s,uyiOis,  por  la 
senda  de  la  Verdad^j  hacia  la  mor,a(da  de 
mi  Paidre,  qu^e  está  en^  los,  cielos; 

apartando  a  María,  tomó  a  Magdalen,á 
por  u^na,  man,o,  y,  vino  a  sentarla  a  s,u  laido-, 
a    la  mesa    del   festín: 

—  Señor,  le  dijo  Ma,ría,  ningu^na  mujer  hoti- 
ra,da  se  Sjenitará  a  la  mes'a,  a  don^e  habéis 
sentado   la  vergüejiza   de   Galilea... 
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— Señor,  le  dijo  Simieón^  deshonráis,  mi 
ca^a,  qu,e  has,ta  hoy,  ha  sido  morada  de  la 
hon^-aidez ;  la  lepra,  'dei  qu^e  míe  habéis  curado, 
enrojecía,  mis  mejillas^  menps'  qup  esta  ver- 
güenza, a  qu,e  me  sujetáis,;  volyedme  mi 
lepra  y,  muera  yo   de  ella: 

—  Señor,  dijo  házaxp,  avan^zando 'de  la  sota- 
bra,,  ¿  para  esta  ver^üeiniza,  me  habéis,  re- 
sucitado? volvedme  a  mi  sepulcro; 

a  upa  señal  imiperativa  de  Simeón^  María 
y  Majta,  su;s,  hermanas,  abandonaron  lel 
festín,  y  n,o  qu;edó  más,  mujepr  que  Ma,gda- 
lena  en  él. 

Simeón  y  Lázaro,  pernianeclan  de  pi^^ 
lejos  de  la,  mejsa;  otros'  comensales  habían 
partido ; 

colérico  Jesús,  se  volvió  ha|CÍa  el  círcu;lo 
de  discípulos  que  miurmur,a,ban^  y  les'  dijo : 

— «Flipócrita^  de  vosotrps',  qne  volvéis  la 
ca^ra  al  occiden^te,  de  miedo  de  mirar  ají 
levante,   qu:e'   adorabais; 

¿  cu'ál  de  en^tre  vosotrps  puede  desprecia;- 
esta  mujer?  aquellos  'que  no  la  han  poseído 
la,  han   codiciado; 

el  desep  brilla/en  vuiestrps  ojos,  y^  la  imipo- 
tencia  de  satisfaceirlo  lo  llamáis  desprecio ; 
ínientras  fué  o  pudo  ser  vuestra,  nada  dijis- 
teis, y  a,hora  qu,^  ha  vuelto  isus  ojos  hacia 
pí,  porqu¡e  yo  sa,né¡  su  corazónj,  ahora,  laj 
a,vergonzáis  de   su,  p^eicado;  en  Verdad!  |de 
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Verda.d  os  digo,  qu|e  por  calvar  'un,a,  aJmia, 
pu¡ede  morir,  el  'hijo  de,  Dios;  os  dig-oi,  qu^ 
a  oausa  de  ella  seré  vendido  y,  entrega,- 
do; 

a.lgu'n^o  de  vosotros-  mié  'traiciion^rá  por, 
ella,,  porquíe  escrito  está  que  por  el  Ajiior, 
debe  morir  aqujel  que  vinp  a  redimir  el 
¡mundo  por  el  Amor;» 

y  Jesús,  miró  aj  grupo  de  sus  discípulos,, 
en  el  cual  embozado  hasta  losi  ojo|s,  paral 
no  ser  reconpcido  'por  la^  familia  de  Simeón, 
estaba  Ju;daS',  que,  "np'  volvió  el  rostro,  y, 
jmiró  fijaínen,te,  'agreisivameji^te,  a  los-  pjo,s! 
del,  Ma^estro; 

éste,  sin  rehuir  lai  mirada  del  rival,  y, 
poniendo  la^  mano:  en  el  hombro  de  Mag- 
da^en,a,  le  dijo: 

— Que  a^quellos  que  n^o  han,  pecado^,  te  in- 
eujten;  y,  aquellos  que  han,  pecado  contigo 
qu¡e  te  rescaten^  ís'i  lo-  pueden,;...  que  tei 
la.parten  de  la  feen^da  de  salvación  que  has 
¡emprendido;  na,da  podrán  bontra  aqnéil  que; 
ha,  tocado  tu  corazón,,  porque  nada  ptodrán 
contra,  aquel  que  ha  venido  del  cielo^  a 
doctrinar  en   medio  dei  vosotros; 

y,  toma,n,do  a  Magdalena  de  la  mano,  sei 
puso  en  pie,  y,  se  ajejó  con,  ella^  del  lugar 
del   festín... 

al  salir  a  la  pu;erta  de  lat  casta,  s^  haljó 
ízon,  su,  ma,dre,  que  \'eln,ía  en  s|u  busca;  ^^ 
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qu,e  informada  por  el  rumor  público,  se:  in,- 
imutó   al  ver   a   Magdalena,: 

— ¿Dónde  vais  con  esa  mujeir?  dijo  María 
la  de  Nazaretli. 

jesús,  mirando  fijaínento  a  su  madre^  pre- 
guntó : 

—Mujer,  ¿qué  lia,y,  de  común  entre  tú  y 
yo?... 

— Yo,    soy    tu    ma4re. 

— Yo,  no  tengo  Padre,  ni  Madi'e',  ni  her- 
malnos  ni  hermainas;  todo  aquel  quei  crea 
en  mí,  y_,  que  me'  sigue:,  ese  será  mi  Pa,- 
dre,  mi  Ma|dre,  mi  hermainp-  y,  mi  herma- 
na; esta  mujer  ha  creído  en  mi  pala- 
bra, y,  ane  sigue,  ella  es  mi  Padre  y,  mi 
Madre,  mi  hermano  y,  -mi  hermana,  por- 
que ella  eis  la  ov^eja  del  rebaño  que 
yo  he  \'enido  a  apacentar  sobre  la  tie- 
rra; 

y,  siguió  su  ca^ninp,  como  hipnotizad.oi 
por  el  fulgor  de  oro  de;  la  cabellera  de  laj 
Peca^dora»,  que  iba,  deilante  de  él... 

a,sí,  como  'un,a  estrella,  prendida  en  La 
cauda   de  una   cometa. 

FIN 
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